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    单伟建
   

   
    学者和投资人，现任太盟投资集团（PAG GROUP）董事长兼首席执行官。留学美国旧金山大学及加州大学伯克利分校，获硕士及博士学位。毕业后，在宾夕法尼亚大学沃顿商学院（The Wharton School）教授管理学六年。1993年加入摩根银行，1998年成为美国新桥投资公司（Newbridge Capital）执行合伙人。曾带领团队相继收购并成功改造韩国第一银行及深圳发展银行，两个投资项目均成为哈佛大学商学院的经典案例。新桥更名为TPG亚洲之后，任TPG资深合伙人。
   

   
    2019年出版
    
     Out of the Gobi
    
    ，获评英国《金融时报》2019年十大好书之一，被投资银行摩根大通推荐为“夏季必读的好书”。2020年出版
    
     Money Games
    
    （《金钱方略》）。在美国《纽约时报》《华尔街日报》《外交事务》和英国《金融时报》《经济学人》等刊物发表时事分析和评论文章。
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      图1 笔者（前排右）8岁时的全家福
      

      从左到右，前排：弟弟单伟中，外婆宋培娥，笔者；后排：大姨王文仙，母亲王文丽，父亲单毅，姐姐单伟民
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      图2 1966年在瑞金沙洲坝留影
      

      从左到右，前排：王沅波、笔者、秦志强等；后排：吴俊杰、黄征夫、郑廉、何玉舟等（吴俊杰摄影）
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      图3 笔者（右二）1966年10月摄于江西省井冈山黄洋界保卫战胜利纪念碑，纪念碑由朱德题字（吴俊杰摄影）
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      图4 1969年，笔者15岁时抵达乌拉特前旗后留影
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      图5 笔者摄于戈壁滩上（刘小彤摄影）
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      图6 笔者与李宝权（右）摄于戈壁滩乌梁素海小明沙，身后是用芦苇和泥自建的陋屋（刘小彤摄影）
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      图7 笔者与战友乌梁素海冰面上打芦苇时，刨冰吃以解渴（刘小彤摄影）
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      图8 笔者在乌梁素海冰面上打芦苇（刘小彤摄影）
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      图9 刘小彤把芦苇捆起来，堆放在乌梁素海结冰的湖面上（刘小彤摄影）
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      图10 笔者与刘小彤（右）（刘小彤摄影）
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      图11 笔者与李宝权（右）（刘小彤摄影）
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      图12 笔者与易空（右）（刘小彤摄影）
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      图13 笔者在戈壁滩上逐牛（刘小彤摄影）
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      图14 从左到右，前排：王春连、崔贤超、闫崇洁、李宝权；后排：笔者、李荣田、王英范、王大成、刘小彤（刘小彤摄影）
     

    

    
     [image: ]
     
      图15 1974年，笔者与战友们返回北京探亲
      

      从左到右，前排：崔贤超、杨玉龙、李长胜、王大成；后排：丁德生（大圣）、杨生辰、刘小彤、李荣田、秦志强、黄树荣、笔者、李壮中、王祖同（刘小彤摄影）
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      图16 笔者与石滨1978年摄于北京长城
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      图17 笔者（左一）在1980年代初与旧金山市市长范因斯坦女士（Dianne Feinstein）在聚会中交谈
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      图18 笔者一家人与卡苏夫妇1987年摄于伯克利
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      图19 笔者1990年摄于沃顿商学院的办公室
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      图20 笔者（举手者）与沃顿商学院同事Isik Inselbag1990年3月17日游柏林围墙
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      图21 笔者沃顿商学院的同事Skip Rosoff调皮地打手势比较一辆奔驰轿车（左）和东德制造的轿车（右）。摄于1990年3月17日柏林（笔者摄影）
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      图22 笔者2005年重回戈壁滩。为保护植被，只有骆驼可以继续放牧（笔者摄影）
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      图23 2005年7月10日，笔者在戈壁滩乌梁素海旁的翻身圪旦重逢昔日战友“二狗”，圪旦是土堆、沙堆的意思，当年打芦苇时暂宿之所
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      图24 戈壁风貌
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      图25 内蒙古建设兵团19团分团部小卖店
     

    

    
     [image: ]
     
      图26 当年砖窑的遗迹
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     ——中美两国的机缘巧合
    
   

   
   

   
    收到单伟建书稿的时候，我正忙得不可开交，未来数周的日程已经排得满满当当。而当我总算得空翻开书页，立刻被他的故事深深吸引，以至爱不释手。
   

   
    1982年9月，一个阳光明媚的日子，单伟建第一次出现在我的办公室，从那时至今，我认识单伟建已经整整36年。他给我的第一印象是，满脸笑容，富有魅力，但看起来瘦弱像是需要一顿饱餐，也需要理个发。
   

   
    单伟建来到加利福尼亚大学伯克利分校（University of California，Berkeley）攻读博士学位，我是他的学术指导教授。我吃惊地发现，他竟然没有接受过正规的数学训练——小学之后整整10年，单伟建再也没有机会上学。所有数学知识都是靠秉烛夜读、自学而来。渐渐地，我了解到一些他在中国独特和非同寻常的成长经历。
   

   
    我被这本书丰富的细节吸引了。它记录了1966～1976年中国“文化大革命”时期单伟建与他那一代人共同经历的艰苦磨难，记录了他一边从事繁重的体力劳动，一边想方设法找书、孜孜不倦读书的过程，也记录了他如何克服几乎难以跨越的障碍走出戈壁滩，以及最终来到美国攻读研究生的传奇经历。
   

   
    单伟建从个人的视角，重现了一段英文文献中很少触及的中国现代史，而在同一条平行时空的轨道上，美国在20世纪六七十年代同样也是充满动荡。完全不同的文化、政治和经济背景，使得单伟建对美国社会的观察更加独特且富有洞见、感人心怀。他用生动清晰、简洁有力的词句，以轻松甚至黑色幽默的方式讲述自己的故事，深深地吸引着读者，令人们仿佛在看一部扣人心弦的电影，急切地想知道剧情如何展开，又如何结束。
   

   
    单伟建在取得博士学位后获得美国多所知名大学的聘书，包括麻省理工学院和宾夕法尼亚大学沃顿商学院。我记得他曾经打电话征询我的意见，应该选择哪所大学开始教职生涯，我告诉他选哪一所都错不了。正如我在1987年单伟建庆祝毕业的聚会上对伯克利一位同事所言：单伟建在短短十年时间从一个没有接受过中学教育、不懂英语的苦工，蜕变成美国顶尖学府的教授，这个路程实在是不可思议。
   

   
    单伟建的故事，说明了教育对个人和整个社会都至关重要。更有意义的是，他的人生经历，哪怕只是机缘巧合，也显示出中美两国走在一起将足以成就任何可能。令本书趣味盎然的是，它不仅讲述了单伟建个人的故事，还讲述了中美两国文化是如何在瞬间融合并成就了一个如此特立独行、奋发向上、足以代表两国真正精神的优秀个体。特别是在当下，中美两国人民都有很多东西需要相互学习和借鉴，我希望单伟建这本书能够成为这场持续对话的基石。
   

   
    珍妮特·耶伦（Janet Yellen）
    

    美国财政部长
    

    美国联邦储备委员会前主席（2014～2018年）
    

    加利福尼亚大学伯克利分校企业管理学兼经济学荣休教授
    

    2018年10月
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    本书所叙述的故事都是真实的，它记录了我的亲历及耳闻目睹。有些事情，用今天的眼光看，之所以发生，是因为参与者在当时并没有今天的认知。这些故事折射出的是那个时代的特征，包括了新中国历史上最为翻天覆地、跌宕起伏的篇章。
   

   
    2019年1月，英文版《走出戈壁：我的中国和美国故事》（
    
     Out of the Gobi：My Story of China and America
    
    ）在美国出版，很快成为畅销书，年底被英国《金融时报》评为2019年最佳十本书之一。承蒙作家裔锦声穿针引线和热情介绍，社会科学文献出版社的邓泳红社长和她的编辑们建议我出版此书的简体中文版。在她们的努力之下，此书得以问世。
   

   
    需要说明的是，本书并不是简单从英文版翻译过来，而是作者用中文重写的。中英文读者的文化背景不同，感兴趣的内容也有所不同，中文版的内容省略了一些中文读者熟悉的背景，但增加了中文读者感兴趣的内容。
   

   
    珍妮特·耶伦博士是我的博士生导师，我感谢她在百忙之中为英文版的《走出戈壁：我的中国和美国故事》写序，经翻译后也一并存入本书。
   

   
    曾任《中国证券报》和财新记者的陈雪女士帮助修改书稿，经她润色，文字流畅多了。
   

   
    刘小彤是我在内蒙古戈壁时患难与共的战友。他多才多艺，音乐、绘画、雕刻、摄影等无师自通。他有一架简陋的照相机，本书中所有在戈壁滩上的照片，都是他当年拍摄和冲洗的。他的爱好，给我们留下了珍贵的真实记录。
   

   
    我在工作之余写作，周末和假期几乎足不出户。在我的写作过程中，妻子石滨不仅对我没有尽到家庭职责加以理解，还帮助我校对，对此书的完成贡献颇多。儿子单博和女儿单莲莲从小就喜欢听我讲“爸爸小时候的故事”。我深深认为，如果孩子们知道上学对于我们这一代是多么的可望而不可求，便会更珍惜他们今天的机会。本书得益于他们自幼的好奇和鼓励。
   

   
    单伟建
    

    2020年8月29日于香港
   EXr6287u6NNVz+GYLY+7SOH+VFjc+sjSJf2jJ9Fgghj3sdl4UthNTNbBH9kFA3FUJmSLgi2kGebjzS1qcOgLkg==

  

 
                                

                                
                                                            
                            
                                
                                
  
   
    
     第一章
    
    

    深墙大院
   

   
   

   
   

   
    我出生在新中国，恰值抗美援朝战争之后。在经历了百年剧变和战祸之后，中国终于迎来了可以休养生息的建设时期。正因如此，我的父母给我取名为“伟建”。这个名字反映了我的父母辈对国家长治久安、儿子生活美好的殷切期盼。
   

   
    若干年后，当我第一次见到我未来的丈母娘时，她是一家军队医院的牙医，她看我一无是处，但以她牙科医生敏锐的眼光，注意到我的牙齿很好，整齐洁白。我未来的妻子很不高兴地对她妈妈说，您以为找对象和挑牲口一样要看牙口吗？我劝慰她说不必太沮丧，我好歹还有这么一点儿可取之处。
   

   
    不知道我为什么如此幸运，虽然从小到大长期营养不良，也没有很好的口腔卫生保护，但我的牙齿一点儿毛病都没有。能够想到的唯一原因是，在婴儿时期，我家的那间小屋窗户朝阳，室内通常阳光充沛，大概日光浴让我获得了足够的钙质，使我的牙齿很坚固。我脑海中留下的人生第一幅画面就是，母亲抱着我刚出生的弟弟从医院回到家里，那天窗明几净，阳光灿烂。当时我三岁半。
   

   
    父母在我大约一岁的时候从山东来到北京，直到我四岁左右，我们一直都住在北京东城台基厂二条紧邻东单花园的那间阳光普照的房间里。我家只有一个小房间，父母和我们兄弟俩挤在一起。大概在1958年，我们搬到了台基厂头条6号（后来不知为何改成了14号）外贸部和海关总署的一个宿舍大院里。这个大院里有平房也有一栋灰色的楼房，都是不同年代建造的。我家住在一所平房里，因为坐落在院子的西面，称为西平房。这所平房很大，呈长方形，四边都是房间，大约20多户人家住在这所房子里，有的一家住一间，子女多的家庭住两间，共用一个厕所和水池。
   

   
    这所平房曾经是旧中国海关总署办公的地方，所有房间都曾是办公室，后来新中国的海关总署把它改成了职工宿舍。我估计这所平房大概有百年的历史了，瓦顶，木板地，高天花板，很陈旧。
   

   
    我家有两个房间，一大一小。我想我们之所以搬到这里，是因为我的爷爷从山东老家来北京和我的父母同住，加上我们兄弟俩，以前的那个小房间住不下了。新家的窗户也朝南，白天阳光充沛。但门前是带房檐的走廊，环绕着整所西平房，所以夏天日光照不进来，冬天阳光斜射进屋，冬暖夏凉。
   

   
    宿舍大院的中间有一栋较新的灰色公寓楼，四五层高，是局级干部的宿舍。大院的另一侧有几间看似军营的建筑。最东边是一个礼堂，叫海关礼堂。院子的中间是形状不规则的开阔地，有两三个网球场那么大，四周长着一些榆树和柳树，还有一棵在北京很少见的银杏树。银杏树大概是木本植物当中最独特的一种，雌雄分株，我不知道院子中的银杏树是雌还是雄，但单株无法结果。我看着这棵银杏树长大，见到银杏树可以辨别出来，但一直到成年很久以后，才见到银杏果是什么样子。
   

   
    1958年在新中国发生了很多事情。尽管我几乎记不起家中的任何事情，但却清晰地记得发生在我周围的那些事。它们对一个孩子来说是如此不同寻常和激动人心，以至于留下了不可磨灭的印象。
   

   
    始于那一年的“大跃进”运动，旨在动员全国力量和资源，加速实现经济增长，增加农业和工业产值，并推动中国迅速进入发达经济体行列。
   

   
    “大跃进”的一个口号就是“大炼钢铁”。全国各地，城市农村、机关厂房、居民大院，到处建起小高炉“土法炼钢”。这些小土炉是砖头和泥土搭建起来的，非常简易，下面填煤烧火，风箱助燃，上面一个烟囱，向炉内扔进去废钢烂铁，烈火烧化之后，铁水流出，冷却后变成铁锭，就算是炼成了。
   

   
    我亲眼看见的炼钢小土炉，建在我们大院的空地上，只有不到两米高，大小和形状很像今天体育用品商店里小号的野营帐篷。很快，全国各地都疯狂搭建起这样的土造炼钢炉。大人小孩挨家挨户地搜罗废钢烂铁，没有废钢烂铁就砸好的钢铁制品。记得我家唯一的铁制品是做饭的炉子，炉子四周有一圈装饰的铁圈，我们把它砸下来，当做废铁贡献给了炼钢炉。
   

   
    那时我四五岁，蹦蹦跳跳地跟在大人后面看热闹，有时也会帮忙，搬一些小块儿东西，一群孩子帮助大人将废钢烂铁运到高炉熔化。火、烟、成堆的废铁和煤、忙着搬运或做这做那的人群——尤其是那些喧闹声——都令人异常兴奋。孩子们围着小土炉跑来跑去，比过春节还热闹。
   

   
    我不记得这种情况持续了多久，但一定是不短的时间，以至于给我留下了深刻的记忆。
   

   
    为了促进农业生产和改善人们健康状况，1958年与“大跃进”同时还开展了另一场运动——除“四害”。“四害”指的是蚊子、苍蝇、老鼠和麻雀。
   

   
    全国人民都被动员起来。北京过去有许多蚊蝇，除“四害”的时候，家家户户要经常喷洒或熏蒸杀虫剂灭蚊蝇。每每此时，我们都会待在户外，到处跑跑跳跳。我家住的西平房很旧，年久失修，屋顶上有老鼠，有时夜里我能听到它们窸窸窣窣跑来跑去的声音。捕鼠器和毒药是用于捕杀它们的常规“武器”。有些时候，我们被大人警告待在室内，因为整个城市都被杀虫的烟雾所笼罩。我们还制作了捕蝇器，用几根木棍支成一个小“金字塔”，四周包上纱窗，下面空着，稍微支离地面，里面放个烂鱼头，苍蝇就会蜂拥而至。苍蝇只会往上飞，不会横飞，所以进得去出不来。
   

   
    我年纪小，常常盯着苍蝇蚊子观察，久而久之，对于苍蝇蚊子的习性有了深入的了解。后来和未来的妻子谈恋爱的时候，有一次一只苍蝇飞过来，我瞬间伸手将苍蝇抓住。她大吃一惊，问我如何练就此等神技。其实不光是我手快，而是我知道苍蝇会向哪个方向飞，所以轻而易举地抓住。还有一次，看见一只蚊子，她伸手要打，我说不必，那是只公蚊子，不叮人的。我可以从两三米之外分辨蚊子的雌雄。也许就是这些从小练就的本领捕获了她的芳心。
   

   
    但在一个小孩看来，除“四害”运动中最令人难忘的是打麻雀。燕子是候鸟，随着季节而长途迁徙可以远走高飞；麻雀是留鸟，只会短程飞行，飞一段必须落下来休息。打麻雀的时候，大街小巷，到处都是人，发出巨大的噪声，挥舞着旗帜，敲锣打鼓。尽管城市很大，但没有鸟儿的藏身落脚之地，鼎沸的人群使麻雀和所有的小鸟陷入恐慌，它们像射出的箭一样四处飞蹿，寻找安全的地方。有只小鸟疲惫不堪地落在屋檐的一角，但是屋顶上下都有人，人群冲向那只鸟向它扔石头，迫使它再次起飞。过了一会儿，疲惫的鸟儿开始一只接一只地从天空坠落下来。那也是一个奇观，此前和此后我都没有见过飞鸟突然从空中直直地栽到地面。每当一只鸟掉下来，人们都会蜂拥而上去捉它。我从来没见过这种场面。我和其他孩子一起跑来跑去，大喊大叫，向鸟儿扔石子，玩得很开心。
   

   
    那时，鸟类基本上从北京消失了。这是一场全国性运动，所有人口聚集的地方都开展了类似的行动。我不知道在农村人们怎么办，那里地广人稀。我后来曾看到年画，描绘农民和他们的小孩在打谷场上撒些粮食并在上方支起箩筐捕捉麻雀的画面。这真是天罗地网，无处遁逃。
   

   
    很快，人们就发现麻雀和其他鸟类实际上是益鸟，而非害鸟。尽管它们秋天可能吃粮食，但春天和夏天吃祸害庄稼的害虫，比如蝗虫之类。鸟被杀光，昆虫失去了天敌，泛滥成灾，造成了农作物毁灭性的减产。
   

   
    我小时候，每年春天都会有成群的燕子来到这座城市，四处翻飞。故宫、城楼等古建筑必须用铁丝网保护，以防燕子在屋檐下筑巢。现在，燕子在北京基本绝迹。蝙蝠更是如此。过去，北京夏天有很多蝙蝠，它们从黄昏到深夜四处飞翔，捕捉飞虫；还有蜻蜓，快下雨的时候，它们成群结队地在低空盘旋，有的孩子拿着捕虫网捕捉。现在，和燕子一样，昼伏夜出的蝙蝠和美丽的蜻蜓从北京基本消失了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    有几年，家里缺吃的，我和其他小朋友在院子的四周挖野菜。那时北京四处长草，因而可以找到一些野菜。大院里有几棵榆树，我就和其他孩子一起摘榆钱。网上对榆钱的定义是，“榆树的翅果。形状似钱而小，色白成串，因其形圆薄如钱币，故而得名”。榆钱就是榆树的果实，可以吃，但不好吃。我在树下捡起被大孩子们用长杆子打下来的榆钱，带回家。母亲把榆钱和玉米面混在一起煮，或者蒸成窝头。我大概吃过几口榆钱，但不记得了，只知道母亲把好吃的都留给孩子、爷爷和父亲，她自己剩下什么吃什么，剩下多少吃多少。因为营养不良，母亲患了浮肿，腿上的肉一按一个坑，当时我懵懵懂懂，现在回想起来，那些榆钱和野菜也许帮了母亲的忙，因为任何一点食物都是非常珍贵的。还记得山东老家的亲戚让人给她带来一小袋萝卜干，她高兴得不得了，我尝了尝，觉得一点儿都不好吃。
   

   
    有一天，父亲带了一对灰色小兔子回家。我很喜欢它们。我们在门外走廊的尽头靠墙处搭了个窝，把兔子关在那里。父亲和我到大院的犄角旮旯拔野草回来喂兔子。从那以后，我经常出去拔草喂兔子。
   

   
    有一次，我和弟弟一起到崇文门城墙和护城河之间的草地去拔草，一直到天黑才回家。到家后才发现，我带的手电筒不见了。那时在我家手电筒算贵重物品。父亲大怒，命我回去找。城墙边上一大片草地，手电筒不知掉在何处，黑夜之中，一边城墙高耸，另一边护城河哗哗流水，四周一个人影都没有，幸亏我胆大，不然会被吓死。我在草丛中摸索了很久，根本没有手电筒的踪影。我绝望了，一屁股坐在草丛中放声大哭。恰在此时，我感到一个硬东西硌到了屁股，伸手一摸，正是我的手电筒。可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。我大喜过望，拿着手电筒高高兴兴地回家了。
   

   
    兔子很快长大了。不久，兔妈妈生了一窝小兔。当小兔长大后，父亲一般会在星期天宰杀一只兔子，母亲烧兔肉给我们吃。也因此，在大饥荒期间我们不时还能吃到肉。父亲厌恶宰杀动物，但他别无选择。他从来不吃他宰杀的兔肉，一口都不沾。
   

   
    我不知道其他人是怎么熬过这段“三年困难时期”的。后来许多朋友告诉我，他们的父母当时也患了浮肿。作为孩子，我没有体会到当时的艰难，父母一定是省出了自己的口粮，以确保孩子们不饿肚子。但我清晰地记得，有一回，妈妈把我拉到一旁，偷偷把一个煮鸡蛋塞到我手里，嘱咐我马上吃掉，不要让别人知道。可见当时一只鸡蛋都是极其难得的。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我的父母都出生在山东的贫苦农民家庭。父亲受过一些基础教育，相当于小学文化程度。尽管如此，他书法娴熟，字体刚劲。他喜读古书，从正史如《史记》《资治通鉴》《二十四史》，到雅俗共赏的《拍案惊奇》《三国演义》之类的书他都看过。我爱读书，应该是受到了他的影响。虽然在我小的时候，他的那些文言文的书我大多读不懂。
   

   
    山东曾是一个穷省。在旧中国，那里经常闹饥荒，也因此导致大量人口出去逃荒、“闯关东”。清朝的时候，统治者将辽东视为龙兴之地，也当作大后方，所以禁止中原的汉人迁徙过去。因此清朝灭亡之后，东北仍然地广人稀，生存空间大，所以一到荒年，许多山东人都扶老携幼“闯关东”，甚至一路闯到朝鲜半岛。胶东半岛的最东边与韩国的仁川港在海上的直线距离大约400公里，走海路可以直达。1986年我第一次访韩时，惊讶地听到中餐馆的老板操着和我父母同样的胶东口音。
   

   
    父亲在20世纪30年代末40年代初逃荒闯到关外，在抗日战争期间的1944年加入了共产党。
   

   
    新中国成立后，父亲在青岛海关工作，在我不到一岁的时候和母亲一起调到北京，在海关总署工作。他除了阅读《古文观止》这样的古书，好像并没有其他爱好。
   

   
    在我小时候，父亲有时读书给我们听，我非常喜欢。但这种好事并不常有。他吸烟很凶，一支接一支，常常用未掐灭的烟头点燃一支新香烟。读故事时，他不停地抽，我常常在烟雾弥漫中入睡。
   

   
    父亲是个沉默寡言的人。十几岁的时候，当我向他讲述一件事时，他问我是否有人告诉过我，我说话很啰唆。从此，我就尽量不浪费口舌。我总想去取悦他，想让他为我感到骄傲。虽然我感觉他对我取得的每一个小小成就都很高兴，听到我考试成绩好，他的脸上就会绽放微笑，但是从小到大，在我的记忆中，他从未表扬过我，一次都没有。
   

   
    母亲也是在山东一个贫困的村庄长大。1945年，她才17岁就加入了活跃在家乡附近的共产党部队。母亲比父亲小差不多10岁。她说，父亲求婚时，可能瞒报了岁数。母亲在外贸部工作，担任秘书。
   

   
    母亲是我见过的最温柔的女人。她生性善良，连一只虫子也不肯伤害——也不让我伤害。她有着强烈的是非观，这对我影响很大，也给她周围的人留下了深刻的印象。她工作努力，在家也一刻不停地忙碌。我脑子里充满了儿时父亲坐在椅子上看书的印象，却没有母亲坐在椅子上的任何记忆。她要是坐着，就是坐在凳子上吃饭，或坐在小板凳上弓着身子在盆里洗衣服，好像永远闲不下来。每顿饭，她都吃得很慢，用筷子把食物夹到我们的碗里，等着我们大家都吃完，她再把桌上剩下的东西吃掉，往往颗粒不剩。我很小的时候就学会帮她洗衣做饭，因为我不忍看着她总是在干活。
   

   
    和父亲一样，母亲可能受教育程度也是小学水平。但是她很会写作，字迹工整漂亮。那时候周末只有星期日一天，无论冬夏，她都会在冷水中洗全家人的衣服。她还要做饭，所以没有时间带我们去游玩。在我8岁多的一个星期天，她带我和弟弟去北海公园，我们在湖边照了一张照片。这是我记忆中唯一一次她带我们出去游玩。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我家所住的胡同台基厂头条是东交民巷使馆区的一部分，台基厂共有三条胡同。北京城历史悠久，而台基厂和东交民巷有着独特的历史。虽然我在那里长大，但那时对那块地方的历史一无所知，只是后来才了解到。
   

   
    台基厂曾是明初营建紫禁城时准备石材、制作“台基”的场地，故名“台基厂”。“台基”就是故宫里的石台石阶。但到了清末，这条胡同改了名字，以英国人罗伯特·赫德（Robert Hart）的名字命名，叫“赫德路”。直到今天，胡同西北角的墙上还保留着法文路名——RUE HART，清晰可见。据说这是北京唯一留存下来的外文路名，现在虽然已经不再使用。
   

   
    赫德是个奇人，本来是英国外交官，但应聘加入了大清国的海关税收衙门，先任海关总税务副司，很快升任海关总税务司。这个官很大，相当于兼任全国海关总署署长和国家税务总局局长。按说这个是肥缺，但清廷深知自己的官员腐败，一个也信不过，况且搞海关还要精通洋务，所以任命了赫德。
   

   
    清廷对赫德的看重也是空前绝后的。1863年（同治二年）11月30日清政府任命他为海关总税务司。1864年（同治三年）加按察使衔，成为正三品大员。1869年（同治八年）晋布政使衔，官阶从二品。他的官职可不是洋人强加的，而是清政府聘任的。实际上，在当时的税务和海关部门，雇用了很多洋人，这当然和赫德不无关系，但是招聘的标准是任人唯贤，尤其注重清廉。可见，清政府也有开明和开放的一面。
   

   
    赫德不负众望，建立了中国现代的海关和关税制度。他建议并主持购买军舰建立北洋海军。据百科全书记载，1889年（光绪十五年），“藏兵在哲孟雄作乱，英军乘势介入，赫德遣其弟税务司赫政驰往，与驻藏大臣会筹划界诸事，谈判1890年《中英会议藏印条约》”。1900年（光绪二十六年），八国联军入侵北京的时候，他出面与李鸿章合作代表清廷与洋人谈判，“尽力维护中国利益以求达到中国能够承受的议和条件”。因为他是总税务司，最了解大清国的家底儿，他说办不到的事情，八国联军的代表也无可奈何。此后晋太子少保（正二品）。1902年（光绪二十八年），他被召入觐，赐“福”字。我不知道这个洋人入觐皇上是否要行三跪九叩之礼。
   

   
    赫德在任半个世纪，直到辛亥革命的前一年1910年，才因病去职，于次年9月20日病逝于英国。此时离辛亥革命爆发仅仅20天。清廷追赐优恤、加尚书衔、太子太保，估计是清廷最后加赐的尚书（部长级）、太子太保（从一品）。可以说，他和他所效忠的清廷一起寿终正寝。
   

   
    赫德当初的住宅，就在曾经的北京市政府所在地（现在搬到通州了），义和团和八国联军时期被焚毁。我估计他的办公地点就是旧中国的海关，即我家住的西平房（如果他确实在此办公，他的办公室应该就设在我家，因为我家是西平房唯一的一套两间相连且朝阳的房间）。这就是为什么我们院子门前的胡同被命名为赫德路。大概到新中国成立后胡同的名字才恢复成台基厂头条。中国至少还有两条赫德路：一条是上海静安区的赫德路（Hart Road），现已改名为常德路；另一条是香港的赫德道（Hart Avenue），位于九龙的尖沙咀。
   

   
    我家住在那里并非偶然。父亲在海关总署工作，以前的旧海关改成了新海关的职工宿舍。
   

   
    东交民巷这一地区，西起天安门广场东路，东至东单公园，北临东长安街，南至崇文门城墙，从清代起就是外国使馆区。我们院子的对面是匈牙利大使馆，相当地气派。以前义和团攻打的使馆区就是此地，导致八国联军入侵北京。
   

   
    现在崇文门一线的城墙完全消失了，代之以“前三门大街”，“前三门”就是指以前的崇文门（老北京人也称其为哈德门）、前门和宣武门三座城门。1966年拆除崇文门，发现上面的箭楼是明代建筑，用的是珍稀的金丝楠木。这是很可惜的，北京城内少有明代的建筑保存下来。明代的亲王按规定要“就藩”，离开北京去他们的封地居住，所以北京只有清代而无明代的王府，紫禁城内的明代宫殿，被李自成一把火烧掉了，所以遗留下来的也是清代的建筑。大概唯一的例外是位于禄米仓的智化寺，它是明英宗时大太监王振的家庙。
   

   
    以前北京的标志性建筑，如雄伟的城墙、宽阔的护城河、高大的牌楼，现在都不见了，北京也基本失去了其独特的古城、皇城的韵味，取而代之的是通衢大道、高楼大厦。老北京被现代的潮流湮没了。
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     第二章
    
    

    无忧无虑
   

   
   

   
   

   
    我上小学的时候是1960年秋。那时我不满7岁，按说不到上学的年龄，但是父母说服学校接收了我。
   

   
    我上的是外贸部干部子弟小学，1955年建校。因为外贸部有些干部在驻外使领馆工作，子女留在北京无人照顾，所以学校实行寄宿制，孩子们在周六回家，周日返校。学校位于北京西郊的二里沟。
   

   
    外贸子弟小学的条件很好。北京寄宿制的小学极少。外贸部给子弟小学提供了充足的资金，以确保孩子们可以获得最好的教育。不仅如此，我们在生活上也受到了很好的照顾。白天上课，包括算术、语文、绘画、音乐和体育等。课后和“晚自习”的时间，有“生活老师”照料我们的生活，敦促我们按时洗脸、洗脚、洗澡、换衣服，监督我们按时作息。孩子们除了学习，从来不担心任何生活上的事情。
   

   
    我被分配到年级的第一班。班上有47名儿童，男生28人，女生19人。教室在主楼的一层，宿舍在二层。班里所有男生都睡在一个大房间里，每人一张单人床。男孩子住在楼的这一侧，女孩子住在另一侧。每侧各有一个很大的公共盥洗室，还有一个公共卫生间。
   

   
    给我留下最深印象的是生活老师周秀春，大人们叫她周阿春，我们叫她周阿姨。她身材矮小又驼背，或许是小时候营养不良造成的，也可能生来如此。她比较严厉，我从未见她笑过。孩子们都怕她。
   

   
    周阿姨会不时地用她独特的方式惩罚淘气的孩子。我总是能设法免受处罚，从来没有在她那里惹出麻烦。
   

   
    有一次周阿姨生气了，具体的原因已经不记得，她决定惩罚我们全班。晚自习的时候，她要求每人把语文课本中当天所学的一章抄100遍，抄不完不许离开教室。
   

   
    她坐在门口打毛衣，盯着我们做作业。她打毛衣的手法极熟练，基本上不需要看手上的针线活，眼睛不停地扫视着整个教室。我们都埋头做作业，谁也不敢交头接耳，因为一举一动都逃不出她的法眼。
   

   
    虽然课文只有一两页长，字数并不多，但抄写100遍几乎是个完不成的工作。就是把手头上的练习本全部用完也抄不完。这个作业太枯燥了，让人难以接受。但是没有办法，我们只能奋笔疾书，一开始心存侥幸，盼望周阿姨惩罚够了就叫停。后来，我决定找个窍门逃脱。我知道她大字不识几个，所以抄了几遍之后，换了一种写法，只抄课文的前一两句和最后几句，中间一概省略。很快我就抄完了一百遍。
   

   
    我走到她的跟前交作业。她拿过去仔细查看。我抄写的前几遍没有偷工减料，看不出瑕疵。前后一翻，确实是100遍。我的笔迹工整，无懈可击。她的面部肌肉放松了，表扬了我，放我出去了。
   

   
    同学们都惊讶地抬起头看着我离开教室。他们一定在琢磨这个家伙怎么能够写得这么快。那天晚上，同学们做了一晚上作业，直到睡觉时间，周阿姨才放大家回宿舍。而我自个儿在外面玩儿了个够。
   

   
    我当时和现在都没有觉得做的有什么不对，不认为是作弊，而是逃脱了不公平的惩罚。虽然我怕周阿姨，但尊重她，对于她无微不至的照料很感激。可是那一晚她滥用权力，我觉得她的做法不对。在成长的过程中，我渐渐意识到对权威不能盲从，要问个是非。如果权威是错误或愚蠢的，就不应该服从。当然，违抗权威有时要付出代价，在这种情况下，阳奉阴违未尝不可。只有不盲从权威，才能独立思考，才能有自己的见解。
   

   
    周阿姨负责监督男孩子的个人卫生。她要求严格，一丝不苟，坐在盥洗室的门口检查每个人的手脚是否洗干净了。盥洗室没有热水，夏天没有问题，冬天用冰冷刺骨的水洗手洗脸还可以，但洗脚实在难以忍受，非得咬紧牙关，所以男孩子们能躲就躲。但逃脱周阿姨的法眼并非易事。她如果看到我们的手脚洗得不干净，就要我们重洗，直到她满意为止。
   

   
    好在周阿姨只检查一只脚，而且是靠近她的那一只。所以有些男孩子每次只洗一只脚，而且总是那只脚。因为对于我们来说，洗脚是为了应付检查。
   

   
    北京的冬天寒冷且干燥。我们每次洗完手，都要在手背上抹凡士林膏油，保护皮肤不至于皴裂。如果周阿姨逮住哪个男孩子手背皴裂，她就亲自动手，用软刷和热水刷那个倒霉家伙的手，刷得他哇哇乱叫。刷完了再涂上厚厚的凡士林油。
   

   
    周阿姨白天照料我们，还值夜班。每天半夜，她都会提着一个尿壶和手电筒来到我们的宿舍，用上海方言反复大声地唤醒那些经常尿床的孩子，让他们一个接一个起床撒尿。那时我们太小，不能体会她昼夜操劳的辛苦，反而觉得很滑稽，有时模仿着她的口音，捉弄有尿床习惯的孩子。
   

   
    我们每日三餐都在学校的食堂进餐。尽管我一年级到三年级期间全国都在闹饥荒，北京也食物短缺，但我们学校的食堂从未断供。粮食是定量供应的，需要用粮票买，但学校的食堂吃管够，只是花样品种比较单调，食谱几乎千篇一律。我并不挑食，但至今不大喜欢带鱼、海带和胡萝卜，就是因为儿时学校的食堂经常就是这几样东西，实在吃腻了。
   

   
    后来我才知道我们能够吃得饱很大程度上归功于校长李伦。她是延安时期的老干部，人脉很广。她不辞辛劳，通过各种关系，到处给学生们找吃的。我后来听说她甚至通过外贸部的关系，搞了一条船，在胶东湾打鱼，专供外贸子弟小学。周六回家的时候，学校让每个孩子带一些食物回家，不是半棵白菜，就是一把海带。长大之后才知道细心的李校长这么做，是因为担心孩子们回到家里饿肚子，那时候家家缺粮。
   

   
    有一段时间食堂供应的是黄羊肉。黄羊曾经是黄土高原和草原上常见的动物，遍及甘肃、宁夏、山西、陕西和内蒙古。在大饥荒的年代，人们到处找吃的，黄羊就成了大规模猎捕的对象。北京的各个机关单位，派人开着卡车或吉普车到内蒙古，晚上开着车灯、车上架着枪追杀黄羊，然后用卡车把死黄羊运回700公里之外的北京城。
   

   
    外贸部也组织人去内蒙古打黄羊，卡车停在外贸部的大院，卸下又矮又壮的浅黄褐色黄羊，那情景深深地印在我的记忆里。
   

   
    中国历史上塞外的北方民族，无论是匈奴、契丹、西夏还是蒙古人，都在草原上逐水草而生，不仅放牧，狩猎也是食物的一个主要来源。成吉思汗的大军征战四方，动辄行军千里，没有粮草后勤给养，每到一地，应该多是靠猎取动物维生。大饥荒的年代，北方各个省有那么多的单位，成群结队地开着卡车架着枪去内蒙古打黄羊，然后满载而归，可以想见那时草原上有的是野生动物，难怪成吉思汗的几万大军不虞给养。
   

   
    互动百科，“黄羊”条目记载：“千年以来，几百万只黄羊主要在蒙古高原（蒙古国东部和内蒙古北部草原之间）随季节变化迁徙。”几百万只，那是何等气势？但时至今日，除了内蒙古的小部分区域，其他地方黄羊已基本绝迹。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我们的班主任是马亚贤老师，一个高挑优雅的女人，皮肤光滑，头发乌黑。她是上海人，身上有着受过高等教育的上海人气质。她和周阿姨讲上海话。从我入学第一天起，她就担任班主任，一直到我小学毕业。她耐心、慈祥，教我们认字造句写作文，还有写毛笔字。哪个字写得好，她就画一个红圈，以示赞许。为此，我写毛笔字很认真，尽量争取得红圈。
   

   
    每天上午都有语文课，其中夹杂着一两篇文言文，如“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富；贫者语于富者曰，吾欲之南海何如”之类。我后来的人生，好像就印证了贫僧之南海的故事。还有作文、算术和地理等课。
   

   
    午饭后，我们回宿舍午睡一个小时。周阿姨在床铺之间来回走动，确认我们都闭上眼睛，她才坐在门边织毛衣，谁都不敢睁眼，更不敢说话。北京的夏天炎热，宿舍窗外的大树上，嘈杂而持续的蝉鸣响成一片，催人入眠。
   

   
    主楼设有医务室，配有一个护士，一般的头疼脑热或者磕破皮肤，她都可以处理。如果是严重一点的病，她就把我们送到校外的诊所。我小时候大概因为不爱运动，喜欢坐着看书，所以身体不大好，经常莫名其妙头痛。一不舒服我就跑到医务室，有时护士让我躺下休息，我就会躺在床上和她聊天。记得她曾问我长大后想做什么。我告诉她，我特别喜欢动物，我的志向是成为一名动物园饲养员，这样我就可以天天观看和饲喂各种各样的动物。可惜我志大才疏，至今仍未如愿。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    冬天和夏天，学校会放寒暑假。暑假大约是一个半月，而寒假短得多，大概只有两个星期。寒暑假不能只是玩儿，老师会给我们厚厚的一本假期作业，保证我们每天都有作业。我通常会在暑假的头三四天突击做完作业，一鼓作气在几天内就把整个假期作业做完，之后可以无忧无虑地玩儿或是看小人书，非常悠闲。我的父母从来没有关心过我的作业完成情况。在那个时代，学校的老师们并不期待父母像今天这样检查孩子的家庭作业。我感到今天的小学不是给学生布置作业，而是给家长布置作业。
   

   
    在我学会了足够多的方块字之后，开始看“小人书”，就是那种图文并茂的小小连环画，只有一个巴掌大小。我最喜欢看的是《西游记》《岳飞传》等古典故事，非常投入，简直手不释卷。神通广大的孙悟空、缺心眼儿的猪八戒、任劳任怨的沙和尚、毫无本领的唐玄奘，让我神游在童话世界里。精忠报国所向披靡的岳飞，挥舞双锤无往不胜的小将岳云，都是我心目中的英雄。整个暑假我都会沉浸在小人书中，一直到高小才转而读大人的书。今天的孩子们通过看电视也能获得同样的满足感，但他们读课外书太少了。开卷有益，即便是读小人书，也能学到很多字和知识，没有什么比这些生动的故事更能激发想象力了。
   

   
    暑假期间，我和朋友们也会去北京陶然亭公园或什刹海公园的游泳池游泳。游泳池通常人满为患，但在炎热的夏天，仍然是消暑玩耍的好地方。父母给我买了一个黄蓝色相间的橡胶救生圈，刚好可以套在腰上，这对他们来说是一笔很大的开销。我很自豪拥有它。我先是戴着这个救生圈游泳，后来学会了游泳，没有它也可以了。
   

   
    学校离玉渊潭很近，我和几个朋友去那里游泳。玉渊潭是个湖，中央有一个木制平台，人们从湖岸到平台来回游动。我刚刚学会游泳，只能游很短的距离。有一次，我戴着救生圈游到湖中的平台后，不知哪位朋友戴着我的救生圈游回湖边了。我被困在平台上，只有一个叫高建经的同学陪着我。没有救生圈我就无法游回岸边。我们等了又等，直到天色已晚，无奈之下，我决定试着游回去。
   

   
    游到半路，我筋疲力尽，开始下沉，只剩下力气喊“救命”！游在身边的高建经也帮我高喊救命。虽然情急，但我的头脑很清醒，奋力划水、垂死挣扎。大概周围的人看不出来我溺水了，所以无人来救。就在我再也无力划水、命悬一线之际，一个身材强壮的人游到我身边。但他的手一碰我，我就沉了下去。我奋力冒出水面，大喊不要你救。恰在此时，一条小船划到身边，水中和船上的人齐心合力把我拉进船上。此次体验，是我游泳的成年礼，从那以后，我再也不需要救生圈了。
   

   
    随着年龄的增长，我对阅读的兴趣越来越浓厚，开始读更多的课外书。我特别喜欢读儿童科普读物。有一套“十万个为什么”丛书，多卷，像套百科全书。就是从这套丛书中我知道了为什么夏天昼长夜短而冬天昼短夜长，为什么有季节，为什么飞机可以飞，为什么冰很滑，为什么水管在寒冷的天气会爆裂。这些知识很多都是课本中没有的。还有一本书，叫《科学家谈21世纪》，由一些著名科学家汇编，他们设想了下一个世纪科学技术将如何改变世界。那是我第一次读到无线通信、超音速喷气式飞机、核能、半导体、电子和无土壤农业等。今天，这些设想基本上都实现了。天文学方面的读物也令我着迷，人造卫星、太空，尤其是时空旅行的幻想让我感到神奇和不可思议。
   

   
    我喜欢科幻小说，特别爱读法国作家儒勒·凡尔纳的作品。他的《海底两万里》使我入迷，我的思绪跟随尼摩船长的潜水艇“鹦鹉螺号”在世界各地的深海中遨游。
   

   
    我在四五年级时参加了北京少年科技馆的活动。每周一个下午，有数百名学生到科技馆学习科技知识，动手制作科技模型，他们都是各个中小学校推荐的优等生。每个人都加入了一个专门小组，包括物理、化学、天文、发电、无线通信和无线控制等。无线控制小组最有趣，他们制作船和飞机的模型，就像今天的无人船和无人机。我被分配到无线通信小组。
   

   
    科技馆设在北海公园里面。北海公园建园可以追溯到1179年，金朝皇帝开始在此修建皇家园林。历经几个世纪，作为皇家花园的一部分，由不同的王朝逐步建成。公园占地面积约70公顷，“北海”就是一个人工湖。古时候，草原民族没有见过海，把湖称为海。
   

   
    湖中间有座山，山坡上散布着古代寺庙、宫殿、亭台楼阁和石碑。《水浒传》里“智取生辰纲”一章所说“花石纲”的花石，也就是奇峰异石，就散落在北海中央的山坡上。花石乃南方所产，被宋徽宗运到汴京（今河南开封）当作寿礼。后来金国攻陷汴京，花石就运到金国的中都，即今天的北京，供皇帝享用。
   

   
    说起《水浒传》，很多男孩子都喜欢读。我有一个同学叫王远辉，非常入迷，连言语都模仿水浒中的英雄。有一次我在他家里玩儿，听到外间有人开门，他大喝一声：“何等鸟人在二堂喧哗？”不料是他爸爸，进屋就打了他一巴掌。
   

   
    北海中央的山顶上，矗立着一座高大的藏传白色佛塔，乃清初所建，高约36米，登塔后可俯瞰整座北京城。北京历史上屡发地震，这座塔也就屡塌屡建。
   

   
    北海的北岸矗立着五个大亭子，统称五龙亭。旁边是九龙壁，它是一堵绿色和蓝色琉璃瓦大墙，上面有九条蟠龙的浮雕。五龙亭后面有石阶，通向一座曾被称为阐福寺的寺庙。寺庙占地面积很大，有许多建筑，但主寺在民国初年因失火烧毁，周围的一些建筑尚存，被辟为科技馆。这里幽静、宽敞、美丽，不仅有很多空地，而且就在湖边，遥控组可在此操控他们制作的模型船和模型飞机，这里甚至有一座由学生建造的小水电站。
   

   
    我们可以持少年科技馆会员卡自由进出北海公园，而不必支付两分钱的入园费。每个活动日，我和几个同学乘无轨电车从学校去北海。通过公园西南面的入口，沿着西岸向北走，岸边一排垂柳，细长的柳枝随风轻轻摇曳，为游客遮阴。树下，人们拿着钓鱼竿坐在湖边垂钓。湖里养着鱼，只要付费就可以在岸边垂钓。
   

   
    我在科技馆学会了制作收音机。我们从简单的矿石收音机开始，核心部件是一块装在小玻璃管里的小晶体矿石，两根电线从两头伸出来，接上一些简单的连接器——一个天线和一个小耳机就可以了。矿石收音机无须任何电力就能接收广播信号，用耳机可以听广播。
   

   
    掌握了矿石收音机的制作方法后，下一步就是制作二极管收音机，最后是制作三极管收音机。当时没有集成电路板，所有的三极管、二极管、电阻等都必须自己动手用电烙铁蘸上松香然后熔化焊锡，将部件逐一焊接在一块线路板上。
   

   
    自己制作的收音机给我以极大的成就感和满足感。当时在商店里销售的最高级的收音机有八个三极管（三极管也叫晶体管），叫八管收音机。我曾经试图制作六管收音机，因为过于复杂，自己做不好，要请朋友帮助。科技的进步极其神速。1971年，第一代英特尔处理器含有2300个晶体管。今天，一个芯片内含数十亿个晶体管。当年我把第一个晶体管焊接在线路板上的时候，根本完全无法想象今天的芯片处理能力。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    小学时光无忧无虑。我们读书识字，接受了扎实的教育；老师和阿姨们的关爱无微不至，我们过得很幸福。我们是在很久以后才体会到小学期间有多么幸福。很快，幸福的生活就告终了。
   EXr6287u6NNVz+GYLY+7SOH+VFjc+sjSJf2jJ9Fgghj3sdl4UthNTNbBH9kFA3FUJmSLgi2kGebjzS1qcOgLkg==

  

 
                                

                                
                                                            
                            
                                
                                
  
   
    
     第三章
    
    

    风起云涌
   

   
   

   
   

   
    1966年初夏，烈日炎炎。树上的知了此起彼伏叫个不停。我猜想北京人夏季午睡的习惯大概和酷暑以及蝉鸣有关——炎热凝滞的空气和不间歇的蝉鸣使人昏昏欲睡。
   

   
    我没有午睡，而是复习功课准备考试。我已经完成了小学毕业考试，正准备中学的入学考试。我梦寐以求上一个像北京101中学或四中那样的一流中学。要想如愿，必须考出个好成绩。我一丝不苟地准备着。
   

   
    我专心致志地学习，没注意一些同学跑出学校了。他们晚饭时才回校，兴致勃勃地向大家讲述了一天的经历。
   

   
    原来，那一天市政府门前有活动，高建经和其他几位同学跑去看热闹。他们没有和校方或老师打招呼就擅自离校了。此前，这种行为一定会受到严厉惩罚，这次老师和校长不但没有批评他们，还去把他们接了回来。
   

   
    市政府位于北京台基厂大街，就在我家附近，但距学校所在的二里沟大约15公里。对于一群十二三岁的孩子来说，这是一段不短的路程。他们一路走到市政府，目睹了那里发生的一切。
   

   
    同学们说，在市政府门前喊口号、发表演说的都是红卫兵。这是我第一次听到“红卫兵”这个名称。“文化大革命”席卷了全市的大、中、小学。大学和中学的学生建立了红卫兵组织。
   

   
    作为小学生，我和朋友们可以四处乱逛，看那些铺天盖地揭发阶级敌人的大字报。
   

   
    我家住的宿舍大院里也一片混乱。院子中间燃起篝火焚书。我在篝火边趁人不注意捡了一些书，塞在怀里拿回家藏起来。这么做很冒险，被人抓住不得了。但我自恃年少个子小，别人不会注意，即便被抓到，也不会有人把我怎么样，所以铤而走险。还好，没有遇到过麻烦，我也因此接触了一些书。
   

   
    我家里只有我父亲爱读的古书和古小说。我还记得父亲给我讲他乐意读的《日下旧闻考》，里面记载康熙、乾隆两朝时北京的典故，其中有乾隆皇帝给前门大街餐馆“都一处”题名的故事。毛泽东好读古书，有时向干部推荐一些古书，所以父亲的书大部分是正史。为了保险起见，他留下了几部实在无法割舍的书，其他都拿出去付之一炬。我今天还保存着他的两卷集《古文观止》和一卷残缺的《资治通鉴》。
   

   
    我读杂书的时间比较早，小学四五年级就开始了。所谓“杂”，就是全凭好奇心驱使，看到一本读一本，杂乱无章。凡尔纳的《海底两万里》就是我刚刚进少年科技馆的时候读的。但“文化大革命”以前，我基本上没有接触过欧洲古典小说。焚书时，倒是给了我一个机会。
   

   
    我不大记得是在何时何地读的哪本书，也不记得所有的书名，但我阅读的书里包括托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》、高尔基的《海燕之歌》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、安徒生的童话、雨果的《93年》和《悲惨世界》、夏洛特·勃朗特的《简·爱》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》、狄更斯的小说，当然还有儒勒·凡尔纳的科幻小说，他的《八十天环游地球》《地心游记》扣人心弦，令人不忍释卷。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    何玉舟比我大四岁。我刚刚读完小学时，他已经在北京五中读完高中一年级。五中是北京最好的中学之一。他书读得多，很聪明，动手能力也很强，我还在试着装二极管半导体收音机时，他已经在组装三极管的收音机。他个子高，虽然戴着一副近视眼镜，但爱好体育，尤其擅长打篮球。我们院子周围的几个小学生都把他视为大哥哥。何玉舟参加了五中的红卫兵，他虽然是干部子弟，但是不排挤家庭出身不好的同学，所以有很多朋友。
   

   
    有一天，何玉舟告诉我和我的一些同学，他们一群大孩子占领了北海公园内的文史馆。文史馆是前清、民国的遗老遗少从事研究和写作的地方，“文革”开始后，这些人就解散了。文史馆坐落在北海公园内的静心斋，紧邻少年科技馆，何玉舟也是科技馆的成员。大概他和他的朋友们发现了文史馆人去院空，无人管理，就搬到那里去住了，比住在家里自由自在多了。他邀请我们一起搬进去住。为此，我们几个小学生很兴奋，就像有机会去野营一样。我很快收拾好一套被褥、一个脸盆和其他必需品，搬进了静心斋。
   

   
    静心斋曾是皇家花园，北海中的园中之园，位于湖的北岸。据史料记载，此园建于1757年，是皇太子读书的地方。园门坐北朝南。一进门，就是一个长方形的池塘，四周围着白色大理石栏杆。池塘里点缀着荷叶和荷花，但因缺乏照料而枯萎了。
   

   
    池塘的南面是一座平房，窗户向阳，正对池塘。平房东、西两侧各有一条通道，通入内园。内园有一个不规则形的大池塘，一座桥连接池塘的两岸。池塘当中有奇形怪状的石头，大概也是皇帝从南方运来的假山石，坐在上面钓鱼是个理想的地方。池塘彼岸有假山，山顶建有亭台楼阁，一条遮檐的长廊从平地一直通往山上的楼阁。我们晚上就睡在楼阁中，白天在池塘边的平房里玩。平房两面都是大窗，里面很明亮，确实是读书写作的好地方。但我们进去的时候，只剩下几张破桌烂椅。
   

   
    文史馆颇有来历，是在1951年建立的，首任馆长是毛泽东在湖南师范读书时的老师符定一。建馆的初衷是给晚清和民国的知名人物提供一个研究和写作回忆录的地方。毛泽东喜读历史书，而这些人都是中国近代史的亲历者或见证人。文史馆的馆员由周恩来总理亲自任命，都是前朝的名人政要。“文革”之前，我就读过父亲书架上文史馆员写的各种回忆录，统称《文史资料》，其中包括清朝末代皇帝溥仪写的《我的前半生》。我读得津津有味。
   

   
    静心斋是个世外桃源。虽然花园因为缺乏照料而一片凋零，但里面安静祥和，是个可以悠闲自得的地方。我们有时步出静心斋，在北海公园里面闲逛。“文革”期间，没有什么人有心思逛公园，整个北海，游人寥寥无几。如果有人在湖边走，就会引起我们的注意，担心此人投湖自尽。这种担忧并非没有道理，当时北京因为不堪凌辱而自杀的人很多。如此庞大的公园，有山有水，园中有园，精致优美，竟然是我们一群孩子的天下。何玉舟不知从哪里搞来一部摩托车，几个大孩子轮流在湖边的人行道上骑着玩儿。可见当时北海公园之空旷。
   

   
    对我来说，在静心斋这段时间是一次无忧无虑的野营，远离城市的喧嚣，也远离父母的监督。我们除了回家吃饭，整天都泡在园子里，根本不想回家。我想如果一直住在这个世外桃源里，我也不会厌倦。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1966年，运动被推向高潮，成千上万的红卫兵奔赴全国各地，称为“大串联”。
   

   
    何玉舟和他的朋友们决定参加大串联，也邀请我们几个小学生同行，我和同学陈加民、秦志强、王沅波、侯二曼、刘胜美等都参加了。我们当时只有十二三岁，而何玉舟和他的几个同龄人也不过十六七岁。对于要去哪里、走哪条路线，我一无所知，只知道跟着几个大孩子走一定错不了。
   

   
    父母没有表示反对，妈妈给了我20元钱带在身上。我们说走就走，匆匆起程，以至于我无暇回到静心斋去取回行李。我后来很自责，觉得对不起生活节俭的妈妈。
   

   
    1966年9月下旬，我们乘火车离开北京去上海。这是我平生第一次离开北京，也是第一次坐火车长途旅行。车厢里人满为患，绝大多数都是学生，所有的空间都挤满了人，甚至椅子底下、靠背和行李架上都坐满了人，没有转身的余地。若要如厕，就要从一个椅子背跨到另一个椅子背上穿过车厢，或者等到停车的时候下车到站台上去方便。由于过于拥挤，大部分人上下车并不走门，而是通过车窗爬进爬出。
   

   
    我的个头很小，爬上行李架，坐在上面，两腿悬空。火车如此拥挤不堪，严重超载，行驶速度非常缓慢。一般从京到沪列车行程24个小时，而我们的火车走了三天。穿越桥梁的时候，火车移动特别缓慢，大概司机担心超载的列车会压垮大桥。
   

   
    虽然拥挤，火车上免费供餐。到了吃饭的时间，火车的厨房就发饭盒，每人一盒。
   

   
    抵达上海的时候，因为我在行李架上悬着两腿坐了好几天，两脚严重充血肿胀，已无法行走。何玉舟不知从哪里找了一辆平板三轮车，其他人都步行，我躺在三轮车上面。我们来到一所学校，那里的负责人给我们一间教室，我们把课桌拉在一起摆成床，睡在上面。
   

   
    次晨，我被窗外的呼喊声吵醒。一打听，才知道是挨门挨户收粪便。原来上海大部分民居没有抽水马桶，上厕所就在马桶里，每天清晨倒入粪车拉走。我从来不知道上海有如此落后的地方，而当时的北京一般来讲是有冲水的厕所，粪便冲到粪坑中，由掏粪工人定期运走。
   

   
    我无法行走，所以没有和其他人一起出门。两三天之后我的脚肿逐渐消退，可以正常走路了，但也到了我们离沪的时间。我第一次去上海，完全没有机会领略其市容。
   

   
    离沪之后，我们抵达的第一站是江西上饶，一个位于上海西南方约500公里的小城市。在那里我们参观了一个臭名昭著的国民党关押政治犯的地方，很多被关押在此的共产党人饱受酷刑和凌辱。
   

   
    离开上饶，下一个目的地是福建省福州市。即便在“文革”期间，福州也是一个比较安静的城市。我们下榻在福州大学校园里。学校早已停课，校园内只能偶尔看到几个学生。校园的墙上贴满了大字报，批判这个“反动学术权威”或那个“走资派”，揭发这个“历史反革命”或那个“现行反革命”。我们很快注意到，很多大字报的署名是“红卫兵联合造反总司令部”。看来这是福州大学最大的红卫兵组织。后来发现，这个组织仅有一名自封的光杆儿司令，名字叫郑廉，是福州大学的学生，曾经被送进精神病院，他说校领导迫害他，“文革”一来，他就造反，拿起笔做刀枪。
   

   
    我们去打听了一下，精神病院的医生说他有妄想型精神病，后来好了，就出院了。我们问怎么知道他好了，医生说因为他承认自己有精神病，而精神病人通常不承认自己有病。我们将信将疑，我想如果承认自己是疯子就不是疯子，那么不承认自己是疯子的岂非都是疯子？
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我们乘公共汽车离开福州去福建长汀。从1929年到1934年，这个地区是红军最早的革命根据地之一。何玉舟决定要从这里沿着红军的足迹长征，步行到江西瑞金。这段路程大约50公里，需要翻越横亘福建和江西之间的武夷山。
   

   
    瑞金也被称为江西苏维埃。1934年，毛泽东和红军就是从这里开始长征，以躲避国民党军队的围追堵截。
   

   
    时至10月，福建的天气仍然炎热。下午时分，稍微凉快一些，我们就出发了。因为路途遥远，侯二曼、刘胜美和廖子诚三个女孩子搭乘公共汽车押运行李先行一步，其他人轻装步行。
   

   
    武夷山中的道路，是相当宽阔的柏油路，虽是山路，但坡度比较平缓，路两边是层层树木和山石。我们时而遇到当地农民用扁担挑着沉重的柴木或其他物品迎面走来，与我们擦肩而过。
   

   
    不久夜幕降临，路上不再有行人，周围的景物渐渐模糊起来，前面的路也消失在夜色之中。远处不时传来野兽的嚎叫声，令我们毛骨悚然。
   

   
    借助微弱的月光，我们可以隐约辨清脚下的道路。正在此时，背后有人大喊大叫，把我们吓了一跳。很快我们辨认出是几个女人的声音，她们边跑边喊：“等一等！等一等！”我们不知道发生了什么事情，便提心吊胆地停下脚步，转过身子。不一会儿，随着踢踢踏踏的跑步声，几个人影越来越近。
   

   
    来人跑到近前，我们看清楚是四五个妇女，每人肩扛一根扁担。她们气喘吁吁地告诉我们山里有老虎。
   

   
    “我们能和你们一起走吗？”她们问道，显然很害怕。
   

   
    尽管我怀疑老虎是否会在人们常来常往的公路边上的山林里出没，但听说有老虎，也胆战心惊。与她们同行，我不知道是我们给她们壮胆，还是她们给我们壮胆，反正一起向前走，不必担心走错路。不久，我们到达了路边的一个村庄，她们到家了。她们道谢后，就消失在黑暗的夜色之中。
   

   
    自打离开福州，我们在那里结识的福州大学“红卫兵联合造反总司令部”的光杆儿司令郑廉就与我们同行。他要去北京上访，控诉省政府和校领导“迫害”他。闽、赣两省在武夷山中交界。当我们行至两省交界之处，他变得越来越紧张，双手紧紧搂住挎在肩上的书包，一边走一边东张西望。最后，他走到我身边，抓住我的胳膊。
   

   
    黑暗中，看不清楚他的脸，我不由地感到一阵恐惧。四周的草木黑影幢幢，更令人毛骨悚然。
   

   
    他从肩上把书包取下，双手递交给我。
   

   
    “书包里都是告状信和揭发材料。”他郑重地说，“我请你代我妥善保管。如果我被暗杀了，请你将这些材料带到北京，亲手交给毛主席。你能不能向毛主席保证一定做到？”
   

   
    在我年轻的人生中，尚且没有遇到这样生死存亡的关头，也没有人如此看重我，把如此关系重大的事情托付给我。我想他选择我是因为我岁数最小，身材瘦小，不易引起“刺客”的注意。
   

   
    我深受感动，意识到郑廉身处风险，强烈的责任感油然而生。我接过书包，把书包带子斜挎肩上，双臂紧紧搂住书包。我感受到责任的沉重。接受这样的重大任务，我顾不上考虑自己的安危。
   

   
    他满意地走开了，和我保持距离。
   

   
    很快，我们到达了省界。沿着道路的一侧是一堵墙，墙的另一边大概是个院落。墙沿路伸展，跨越省界，在福建省一侧，墙没有涂漆；而在江西省一侧，墙被漆成白色，白暗分明的省界标识在夜间也看得一清二楚。我提心吊胆地走向省界，警惕地环顾四周。幸而我们顺利跨过省界，没有遇到袭击。
   

   
    此时，郑廉又走到我身边，说，现在他已经脱离险境，我可以把书包还给他。
   

   
    我刚才太紧张了，无暇思考；现在放松下来，我才意识到这一幕有些荒唐。如果有人想“暗杀”郑廉，在哪里都可以下手，为什么专门跑到省界来行凶？而且，我们可以从福建一步跨到江西来，为什么“刺客”不能尾随而来，在江西省下手呢？此时此刻，我开始怀疑郑廉的精神是否正常，也许医生说他有妄想症是对的。我奋不顾身的英勇看来是无谓的，而且几近精神病，因为只有精神病人才把疯话当真。
   

   
    走了大半夜，我们感到饥肠辘辘。我们走进一个小村庄，在一家农户前停下。何玉舟上前敲门，里面传来一个男人的询问声。玉舟隔着门说“我们路过此地，肚子饿了，想找点儿吃的”。不一会儿，那个人把门打开，让我们进去。进门是厨房，靠门口有个炉灶。那人揭开炉灶，烧了一些吃的东西。我们狼吞虎咽吃了，谢了他，留下了饭钱，又上路了。
   

   
    在整个旅途中，我们很少有机会花钱，因为按照中央文件关于红卫兵“大串联”的指示，全国各地所有的车船交通费都是免费的，无论哪里都有学校或是政府接待站提供免费的食宿。所以只有在这样偏僻的深山村落里，我们才有机会花钱。
   

   
    这是我有生以来所经历的最漫长的一次跋涉。山路似乎无穷无尽，到了后半夜，我已经疲惫不堪，两腿像灌了铅一样，每迈一步都感到吃力，而且困意阵阵袭来，需要拼命努力才能保持清醒，移动脚步。停下来休息的时候，我坐在地上闭上眼睛就睡着了。同伴使劲摇晃我，才把我唤醒。
   

   
    我们一夜走了50多公里。终于，在黎明之前，到达了江西瑞金。我们找到了当地的接待站，里面有两三间空房间，无床，地上铺着稻草。我们爬到稻草上倒头就睡。
   

   
    睡梦中，我听到儿童的欢声笑语。睁开眼睛，窗外阳光灿烂。窗外趴着几个小男孩，一边向里探望，一边齐声叫喊：“你们到瑞金来参观访问。什么参观访问？睡大觉！”喊完了就嘻嘻哈哈地笑，然后又重复喊。
   

   
    我想他们鲜见外来人，看到稀奇，所以嘲弄我们开心。
   

   
    瑞金是个县，但看不到街道，只觉得就是个大村落。四周群山环绕，稻田阡陌，往来都是担着扁担或扛着农具的农民。20世纪30年代江西苏维埃时期建筑的遗址散落各处，其中包括红军开会的礼堂和毛泽东的住所。我想建筑分散开来大概是为了备战的需要。
   

   
    给我印象最深的是构造独特的红军大礼堂。这个建筑是八角形的，比美国华盛顿的五角大楼多了三个角，外形与红军头戴的八角帽很相像。埃德加·斯诺（Edgar Snow）所著的《西行漫记》（
    
     Red Star Over China
    
    ）中，有他拍摄的一张毛泽东戴着红军八角军帽的照片。但是八角礼堂的八角不仅是象征性的，而且是有实际用途的。礼堂的八面，每一面是可以敞开的双扉大门。据当地人讲，当时国民党军队不时空袭，如果开会时发生空袭，八面有门的礼堂便于疏散，设计可谓匠心独运。
   

   
    我们特别感兴趣的是瑞金县沙洲坝镇里的一口井，据说是毛泽东亲自挖的。小学课本里有一个关于这口井的故事，说中华苏维埃时期，毛泽东住在沙洲坝，那时村里唯一的水源是个池塘，村民洗衣服、人畜饮水都来自同一池塘，很不干净。毛泽东提议挖一口井，为当地百姓提供干净的饮用水。后来村民们在井边立了一块石碑，上刻两行字：“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”。
   

   
    我们四处打听，终于找到了这口井，果然井边有石碑。同行的吴俊杰携带着照相机，我们围在石碑周围合影留念。然后，用水桶汲上水来，每人痛饮一番。据小学课本说这口井的水是甜的，我喝了之后觉得就是淡水，也许以前池塘的浊水苦涩，相比之下，井水就是甜水了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    离开瑞金，我们乘公共汽车去了江西省赣州。赣州算是个大城市，它给我留下的唯一印象就是辣椒，那里所有的食物都是辣的。我不食辣，在赣州的几天，我只能顿顿喝粥、吃白米饭。
   

   
    而后我们从赣州乘长途车去江西井冈山，它是毛泽东领导的1927年秋收起义后建立的第一个红色根据地。
   

   
    各路红卫兵都辗转来到此地，我们到那里时已经人满为患。当地政府免费接待，办了一个大食堂，提供的伙食据说和40年前红军吃得一样。以当时红军的一首歌为证——
   

   
    红米饭、南瓜汤，
   

   
    秋茄子，真叫香，
   

   
    顿顿吃得净打光。
   

   
    在井冈山的几天，每顿饭都是红米饭和南瓜汤。红米饭很粗糙，南瓜汤寡然无味，实在是不好吃。但我不敢说，免得同伴嘲笑我不能吃苦。
   

   
    次日，我们爬到井冈山地区的制高点黄洋界，红军曾在此挫败国民党军队的进攻。我们住宿的地方大约在海拔800米，黄洋界位于山顶，海拔约1300米，只有一条狭窄的山路通向山顶。我不觉得爬山很吃力，但沿途很多人在路旁休息，气喘吁吁。
   

   
    黄洋界山顶矗立着一座巨大的石碑，上面镌刻着“黄洋界保卫战胜利纪念碑”几个大字，是红军总司令朱德亲笔所题。毛泽东曾在1928年一场战斗之后写了一首词——
   

   
    山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
   

   
    敌军围困万千重，我自岿然不动。
   

   
    早已森严壁垒，更加众志成城。
   

   
    黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。
   

   
    在黄洋界顶，环顾四周，都是起伏的山峦、青葱的树木和密密麻麻的竹林。除此之外，其他什么也看不到，正前方无路可通，此处确实是一个易守难攻的险地。由于是个制高点，又是兵家必争之地。
   

   
    井冈山竹林茂密，每根竹子长得又粗又高，像是树林，可以在其中行走。江西方言称老乡为老表。老表用竹子做扁担、水桶、饭碗等各种用具。我们每人借了一把弯形砍刀去砍竹子。我走进竹林，选了一根又高又直的竹子，很粗，和饭碗口一样，砍断之后可以做好几个盛水盛饭的竹筒。
   

   
    我以为砍竹子不难，因为竹心是空的。但出乎意料，全力砍下去，在竹竿上不过留下一个印。原来竹子十分坚韧，不易折断，所以建筑工人可以用竹子做脚手架。我使出吃奶的力气，挥刀猛砍，一个小时之后仅仅在竹竿上砍出一个小坑。我锲而不舍努力了几个小时，竹子仍然屹立不倒。此时天色已晚，茂密的竹叶遮天蔽日，四周逐渐昏暗下来，同伴和其他的伐竹人陆续离开了。我听说这一带有老虎，担心天黑迷路，被老虎当做晚餐，不由心惊胆战，放弃了砍竹，觅路而逃。所幸很快就跑出了竹林。
   

   
    最后我花钱买了一个竹筒，带回北京。但北京冬天太干燥，竹筒干裂，无法装水。
   

   
    我想在何玉舟的心中，我们“串联”的目的就是领略各地的风土人情。他和同龄的两个朋友策划了整个行程，时而改变计划。我们几个小学生不过是跟着他们跑，凡事无须操心。我到现在都没有搞明白为什么何玉舟会带着我们这几个小朋友出去玩。大概他了解我们，知道我们熟悉集体生活，独立能力强，容易管教。作为大哥哥，他想带我们出去见见世面，此次我们确实见了不少世面。
   

   
    “大串联”除了飞机之外所有的交通工具都是免费的，而且没有必要预订火车或公共汽车票，只要在预定的时间到火车或汽车站排队上车即可。那时，所有的火车都拥挤不堪，但我们总能从车门或是车窗挤进去。没有一列火车是准时的。但这并不重要，因为秩序混乱是那个时代的特征，我们都习以为常了。无论走到哪里，随遇而安，不着急赶路。
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     第四章
    
    

    随波逐流
   

   
   

   
   

   
    1966年10月底，我们完成了历时大约一个月的“大串联”，回到北京。
   

   
    何玉舟认识了几个新疆来的人，他们邀请玉舟和他的同学们去新疆的石河子地区“串联”。玉舟又邀请我们几个小学生同行，我们不假思索就答应了，而且说走就走。我跑回家拿了一两件换洗的衣服和一双鞋，衣服放在书包里，鞋放在一个网兜里，告诉妈妈我要去新疆“串联”了，就随玉舟他们一起去了北京火车站。
   

   
    我自以为13岁，已经大了，去哪里只需要告诉父母，而不需征得他们的同意。妈妈知道拦不住我，一言未发。
   

   
    石河子离北京很远，今天坐飞机也要5个小时左右，当年乘火车需要好几天的时间。火车站上有一列前往乌鲁木齐-石河子的列车，我们找到了座位，放好行李，坐下来聊天，说说笑笑，等候开车。就在此时，父亲突然出现在敞开的车窗外面。见到我，他走进车厢，二话不说，抓起我的书包和装鞋的网兜，调头就走。面对父亲坚定的神态，我一句话都没敢说，老老实实跟着他回了家。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    “串联”归来后，我和几个同学除了去王府井大街买红卫兵的报纸阅读，就是日复一日地在城里闲逛，无所事事。那时很多红卫兵组织都印发自己的报纸，大都是专业的铅印版，也有油印的小报。王府井的街头，天天有人卖红卫兵小报，一两分钱一份，有的免费。还有“号外”，发布红卫兵们认为重大的消息。当时刘少奇仍然住在中南海。很多红卫兵组织，在中南海门外安营扎寨，要把刘少奇“揪”出来。
   

   
    闲着无聊，不知谁的主意，我们几个小伙伴决定加入。像其他人一样，我们在新华门对面、东长安街南侧的人行道上用破纸箱和木棍搭起一个小棚子。时值1967年的仲夏，晚上不冷，所以除了回家吃饭，我们就日日夜夜蹲在棚子里面玩耍聊天，就像小孩子过家家一样。
   

   
    连续几天我都在棚子里过夜，严重缺觉。一日，我回家吃饭，饭后感到困乏，想上床休息一下，叮嘱妈妈一两个小时之后叫醒我。当我一觉醒来，已是次日早晨。我很不愉快，埋怨妈妈没有昨晚唤醒我。她说怎么叫也叫不醒，大概我太累，睡得太深了。但我怀疑她不赞成我的行动，所以根本没打算叫醒我。
   

   
    我回到中南海南门的小棚子时，发现同学王沅波不在，以为他也回家睡觉了。另一个同学告诉我，沅波没有回家，而是被周恩来总理派来的人叫去开会了。就在头一天晚上，周总理办公室的人来到此地，要求每个窝棚派一个人随他去人民大会堂和周恩来见面。沅波随来人去了，还未回来。
   

   
    不久，沅波回来了。他说昨晚周恩来召见所有在中南海外安营扎寨的“造反”组织的代表，说服大家停止“揪刘运动”，离开此地。很多红卫兵和“造反”组织的代表都不同意，反复争论。周恩来则苦口婆心地做每个人的说服工作，会开了整整一夜，最后所有与会代表都同意了周恩来的请求。
   

   
    我今天回想此事，觉得不可思议，当时周恩来已经69岁，面对的是一群十几岁的少年。沅波和我一样，那年不过13岁。周恩来是总理，他有权力命令红卫兵们统统离开，甚至把他们抓起来，但居然和一群毫无头脑、浑不讲理的少年耐心谈判了一整夜，直至将他们全部说服，心甘情愿拔营而去。他们回来之后，像沅波一样，兴高采烈，被周恩来的人格魅力所折服。
   

   
    听了沅波的叙述，我更埋怨妈妈昨天下午没有把我唤醒，使我失去了一个见周恩来的机会。
   

   
    我们的小棚子大概是最后一个被拆除的。到了中午时分，当我们撤离新华门的时候，所有窝棚都被红卫兵们清理得一个不剩。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    自打停课以来，同学们除了凑热闹，好像无正经事可做，和放长假一般。起初这种无拘无束的生活令人开心，后来就越来越觉得无聊了。我们整天游手好闲，东游西逛。所有的公共娱乐活动都停止了，没有电影，没有戏剧，图书馆也关了门。几乎所有的文艺作品都变成了“毒草”。后来，所有的公园都关闭了，北海公园也上了大锁。据说关闭公园、庙宇和寺院的命令是周恩来下达的，因为红卫兵扫“四旧”，打砸抢，将很多文物、古建筑、庙宇、佛像统统砸烂了。可惜很多古迹都已遭到破坏，损失无法挽回。
   

   
    在北京，有成千上万的学生每天成群结队地骑着自行车四处游荡，群聚街头，寻衅闹事，打架斗殴。
   

   
    1968年，父母决定把我和姐姐送到母亲在山东省的老家。我们先乘火车，大约两个小时之后到达天津市附近的港口塘沽。在海河岸边，我们登上一艘客轮。起锚之后，沿海河顺流而下，进入渤海，沿着海岸线南行就可以抵达山东烟台。我和姐姐买的船票大概是三等舱的，在船的甲板底下，一个大通舱，里面摆着一排排的双人床。船舱里挤满了人，还有他们携带的大包小包。
   

   
    临行前，有个农民到我家住的大院卖刚刚孵出来的小鸭子，非常可爱。妈妈给我买了一只。我只知道鸭子爱吃鱼虾，没有鱼虾，就喂它一些剩饭。我估计鸡鸭之类的只要饿了什么都吃，这只鸭子也不例外。
   

   
    此乃平生首次乘船出海。大海如此浩瀚无涯，让我觉得很新奇。刚刚入夜，刮起海风，船开始摇晃，很快我就晕船了，呕吐不止，躺在床上也无法克服晕船的感觉。就这样，船行一路，我大部分时间都躺在船舱里，根本没有心情到甲板上去欣赏海景。我用一个小篮子将小鸭子随身携带，在船上没有什么可以给它吃的东西，我就喂它番茄，它大概饿极了，居然也吃。船行了两天两夜，小鸭子和我都活了下来。姐姐好像不大晕船，状态比我好得多。
   

   
    我称外祖母为姥姥，她家在山东省烟台专区（现烟台市）牟平县留生院村，当时的村称为大队，留生院大队隶属武宁人民公社。姥爷已经去世，姥姥和我的大姨和大姨夫住在一起。大姨是我母亲的妹妹，他们都是老实巴交的农民。我姐姐从小就寄养在姥姥家，直到7岁才去北京和我们生活，所以她对姥姥家以及留生院村都熟悉。
   

   
    留生院村是个贫穷的地方。村子在环山的一块平地上，四周都是山丘，农田就开垦在坑洼不平的山丘之间，土壤相当贫瘠，夹杂着碎石块，我锄地能挖出数不尽的碎石。
   

   
    姥姥和大姨夫妇的家是个小砖房，进门是炉灶、厨房，左右各有一个房间，房间里有炕。大姨夫妇的卧室是右手边的房间，姥姥住在靠左的房间。他们平常吃饭和坐卧都在炕上，全家没有一把椅子。
   

   
    房前是个小院子，一侧是四周围着矮墙露天的茅坑。房后有个小院，里面有个猪圈，养着一头猪，院子里还种了一些菜。院子的四周围着土墙。我把小鸭子从篮子里拿出来，放在前院。我看它在院中摇摇晃晃四处觅食，感到很开心。我喂它蔬菜，还跑到村外的河里抓一些青蛙，剁碎了喂它。前院里还养着两只小兔子，和小鸭子和平共处。我天天喂它们，久而久之，一到喂食的时间，我一呼唤，它们就从不同的角落冒了出来，过来吃食。
   

   
    我白天和村民们一起劳作。村口井边有棵树，悬着一口钟，每日一敲钟，大家就聚在村口，由生产大队长分派工作。每天派的活儿不一样，今天锄地，明天挖掘、清洗洋参，诸如此类。洋参长的模样和人参一样，也是中药材，但是价格比人参低得多，卖到城里去，是村民的一个收入来源。还有的时候去挖粪坑，用手推的独轮车把粪运到田里做肥料。独轮车很实用，可以在田埂上推着走，保持它的平衡不容易，但我很快就学会了，推着满载重物的独轮车不倒。
   

   
    下雨之后，我和姐姐随着大姨去山里采蘑菇。潮湿的树底下时常可以看到蘑菇，有的长得很大。有一次我采到一个蘑菇和我的手掌差不多大，蘑菇下面的根茎部很长，大姨说这叫鸭腿菇。拿回家之后，姥姥就用这一个蘑菇做了一锅面条给我们吃。
   

   
    山东农村，大概也是中国农村的习俗，重男轻女。一旦来客人，男人吃完了，女人才能吃。我的3岁的表弟也是与大姨夫和我一起上桌，而我姐姐、姥姥和大姨要等男人吃完了才吃饭。这令我很尴尬，又无可奈何，但她们都习以为常了。
   

   
    村子里有个小卖部，许多村民没钱买东西，就用自己家里母鸡下的蛋来换所需要的针线、油盐、肥皂、火柴。他们养鸡，但是大多数人不吃鸡蛋，而是把鸡蛋卖给小卖部作为他们的一个收入来源。
   

   
    我和姐姐虽然都只有十几岁，但被姥姥和大姨夫妇奉为上宾，不时给我们做白面馒头和面条吃。他们自己通常的主食就是玉米面做的窝头，只有在逢年过节的时候才吃白面。我和大姨夫有时步行去武宁镇赶集。集市大概一周一次，地点离我们家四五公里。大姨夫带着自己种的蔬菜之类到集市去卖，偶然买回来一斤猪肉，给我们改善伙食。吃肉是奢侈的事。
   

   
    农村的生活让我感到很新奇。村边上有一条小河，不下雨的时候是条小溪，但水里面还是有些小鱼、蝌蚪和青蛙。我抓它们拿回去喂鸭子。我也喜欢在田野草丛中抓蚂蚱。偶尔会看见蛇，但村民不会伤害它们，因为他们认为杀蛇会带来厄运。有一次我目睹了一条蛇闪电般地咬住并吞食了一只青蛙。
   

   
    武宁公社留生院大队的农民每天干活挣工分，到了年底按积累的工分分配粮钱。壮劳力一天可以挣到十个工分，妇女挣五到七个工分。对于我来说这一切都很新奇，我参加劳动能够给大姨和大姨夫多挣几个工分聊补家用，让我很高兴。我岁数和个子都小，所以每天可以挣三五个工分就不错了。
   

   
    这是我第一次尝试务农。我干活卖力，每天出工出力，不甘人后，很快赢得了村民的好感。大概他们没有料到北京城里来的孩子也能和他们一起干体力活，不偷懒。但他们时不时地拿我打趣，嘲笑我的笨拙。我不以为意，能让他们开心，我很愉快。我和他们一起干活，边干边聊，长了不少见识。
   

   
    与北京的生活相比，乡村生活很艰难，农民时常吃不饱饭。后来我问姐姐，我们是不是给姥姥家增添了很大的负担，姐姐说没有，妈妈考虑得很周到，让她随身带来了现金和粮票，所以大姨夫才能给我们买白面和肉吃。可见他们平时的伙食要差得多。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1968年秋天，传来了“复课”的消息，我们可以回去上学了。我和四邻的孩子都被“就近分配”。本来我是被分配到二十七中，姐姐被分配到女十三中。但不知为何，我的分配又改成女十三中。我感到这是奇耻大辱，一个男儿怎么能够去上女中？两年前我就是在这所学校，目睹几个女中学生殴打校长，从心理上很反感。但后来我发现附近的男孩子都被分配到了这所中学，校名也改成了“工农兵中学”，现在是男女同校。我们别无选择。好在朋友们都被分配到同一学校，至少我会有伴，所以就心安理得了。
   

   
    虽说是复课，但没有什么像样的课程。我记得上了一两天数学课，太简单了，没有什么新东西。上课也没有课堂纪律，学生可以随时进出，老师不敢管。既然如此，我只是偶尔去上课，复课和不复课没有什么区别。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    学校无课可上，就组织我们出去“学工”，全体被派去帮助建设北京的第一条地铁。这条地铁建在北京的前三门，也就是连接崇文门、前门和宣武门三个城门一线。本来这三个城门是由一道城墙连接起来的，城墙的南面是护城河。到了20世纪60年代中期，北京四周的城墙都被拆除，宽阔的护城河被填平，在城墙的旧址掘地数丈，修建地下铁路。在国外，地铁的修建都是在地下挖掘，而北京的第一条地铁是露天挖坑修建，完工之后掩埋上，然后在其上修建公路。
   

   
    我们一群学生自以为是来帮助施工的，但工人们大概并不欢迎我们，因为我们碍手碍脚帮不上什么忙。他们也无法把我们赶走，索性就给我们一些可有可无的活儿干。我很高兴参加修建地铁，也算长了一点儿见识，虽然这点儿经验在以后的人生中并没有派上过用场。
   

   
    我们起初和建筑工人们一起搬钢轨。今天，搬钢轨是由重型机器完成的，但是在那个年代，钢轨是用人力移动的。工人们在钢轨的两侧一字排开，并行的两个人用肩膀扛着一根粗棍，粗棍上一条绳索拴在铁轨上，一声吆喝，两排人一起用力，就把钢轨扛起来了。然后在指挥的号子声中，一步一移，把钢轨挪到确定的位置。
   

   
    搬钢轨是偶尔干的活，平时工人们大概想不出该让这些学生在隧道里干什么，后来给我们每个人一把钢锯片，让我们锯断钢轨。一般来说，钢锯是由锯弓和锯齿片组成，锯齿片固定在锯弓上，手持锯弓来回拉锯。没有锯弓，只好用拇指和食指捏着锯齿片来回拉动，根本使不上力气。用这样的方法锯钢轨，真如铁杵磨针一样，花了一天的力气，只是在钢轨上刻出一条痕迹。这样锯钢轨，可能一年都锯不断。但我们每个人都有活干了，工人们也就不需要理会我们了。
   

   
    我们在地铁工地干了好几个月，没有任何报酬，也没有人关心我们是否在做有用的事情。我在隧道中走来走去，看地铁是如何建造的，也大体搞清楚了地铁内部的构造。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    回想起来，我还算是幸运。我们家在“文化大革命”期间，父亲虽然遇到了各种各样的麻烦和冲击，但无大难。在如此动荡不安的时期，我才十二三岁就摆脱了父母的束缚，和朋友一起去“串联”，见了不少世面。可是，童年在不知不觉混沌迷离中过去了，直到长大后我才意识到失去的童年是多么的宝贵。
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     第五章
    
    

    屯垦戍边
   

   
   

   
   

   
    北京火车站人头攒动，站台四处红旗飘扬，喇叭里播放着《大海航行靠舵手》之类的革命歌曲。那是1969年9月5日，我在人群之中，正要登上去内蒙古的火车。父亲到车站送行，他和同住一个大院的朋友程榆林的父亲站在一起说话，而我则忙着和朋友们打招呼。我很高兴程榆林、王沅波和秦志强等朋友与我同行。妈妈没有到车站来，我想她大概怕自己会忍不住落泪。
   

   
    我看到有些人相拥而泣，还有一些男女青年依依不舍地手拉手。我从未见到男女之间如此亲密，当时认为他们丝毫不知羞耻。
   

   
    进了车厢之后，我找到一个靠窗的座位，伸出头和站台上的父亲说话。他没有流露出惜别的情绪，也许他对我的离去感到无奈，我与同届的学生都要“下乡”。也许他认为我此时离京并非坏事。他嘱咐我到了内蒙古努力工作，与他人搞好关系，照顾好自己，让我一到目的地就写家信报个平安。
   

   
    终于，火车启动了。好像所有人都在等待这个时刻，瞬间，欢声笑语变成了一片号啕，我的眼泪也不由自主夺眶而出。此时我才意识到，我不仅要离家远去，而且将很久很久见不到父母。“哐
    [image: ]
    ”一声，火车开始移动，哭声更大了，有人撕心裂肺地喊叫爸爸妈妈。我泪流满面，喉咙哽咽，透不过气和爸爸道别，只是拼命挥手。透过朦胧泪眼，爸爸的面容模糊了，只能看到他也在向我挥手，随着火车加快速度，他的身影变得越来越小，直到从我的视线中消失。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    早在之前几个月，学校就开始了“上山下乡”总动员。“广阔天地、大有作为”的号召让我们憧憬：年轻人任重道远，到农村去，到边疆去，改天换地，建设社会主义的新农村和新边疆，为革命做出贡献。
   

   
    还是有人不愿意离开北京，父母也希望子女留在身边。但政策规定，除了老弱病残都必须“下乡”，没有选择。我心里矛盾，舍不得离开家，但又向往远离父母的独立生活。其实，无论我们是否愿意，家长是否愿意，实际上都别无选择。尽管如此，学校老师和街道居委会代表不厌其烦地登门拜访，做思想工作，直到每个人都同意。
   

   
    我姐姐16岁，比我年长一岁，但和我一样是69届，也就是说按照正常读书升学，我们应该在1969年初中毕业。所以她和我一样，也必须“下乡”。当时有两个分配方向，一个是内蒙古生产建设兵团，另一个是黑龙江生产建设兵团。这两个据说都是战略要地，因为处在中蒙和中苏边境。当时中苏交恶，而蒙古和苏联是盟国，据说苏联在中苏和中蒙边境陈兵百万，虎视眈眈。
   

   
    妈妈希望我们姐弟俩一起去东北生产建设兵团，相互有个照应，而且她听说东北的气候不像内蒙古戈壁滩那么恶劣。此外，妈妈本人也要“下乡”，被分配到东北的一个“五七干校”。所谓五七干校，是指根据毛泽东在1966年5月7日的一个批示命名建立的农场，北京的干部和知识分子要“下乡”到这些农场去，在那里劳动，改造思想。
   

   
    但是妈妈向校方的请求适得其反。结果是姐姐被分配到东北，我被分配到内蒙古，天各一方。我并不在乎，不愿意和姐姐在一起，免得受约束。
   

   
    虽然知道要参加内蒙古生产建设兵团，去戈壁滩，但建设兵团是什么样的机构，具体在内蒙古的什么位置，去那里做什么，我却一无所知。学校召集会议，一个身着崭新绿军装的军人来讲话，有人介绍说他是内蒙古生产建设兵团某团的政委。
   

   
    他说，内蒙古地广人稀，可以修建一条比北京的长安街更宽更长的大马路。我听了很动心，但当时没有想到，为什么要在戈壁滩上修一条大马路。他还说，内蒙古土地辽阔，我们可以乘坐直升机。我们大多数人从来没有见过直升机，感到很神奇。他许诺的还有很多，譬如我们每天都会吃面包，鱼肉管够，会发给每人一身新军装——“就像解放军战士一样”。
   

   
    让他这么一说，我们每个人对内蒙古生产建设兵团都不胜向往，恨不得马上出发。直到我们真正到了戈壁滩，才发现这位团政委满口胡言，他的许诺没有一个兑现，连影子都没有。
   

   
    出发前，兵团发给我们每人30元，还发给我们一些布票，当时买任何棉织品都要凭票。平生第一次自己有钱了，我很自豪地把钱和布票带回家，姐姐也收到同样的钱和布票。妈妈带着我们俩去了王府井百货商店，给我们各买了做棉被的布料和棉花，以及蚊帐、鞋、手电筒、工作手套和两个大木箱。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    坐了30多个小时的火车，经停了很多站。我估算着火车通过了65条隧道。每当通过一条长长的隧道时，如果有人来不及关车窗，机车冒出的黑烟就会滚滚涌入车厢，烟尘到处弥漫，很快我们的脸黑得就像刚下战场一样。
   

   
    谁也不知道火车驶向何方，只听说目的地是“军事机密”，而且我们乘坐的是“专列”，大家都无比的兴奋和自豪。后来才知道，这趟专列专就专在没有时刻表，要给所有其他的列车让路，所以走走停停，花费了一般车程的两倍时间。
   

   
    30多个小时之后，火车在夜色中驶进了一个叫乌拉特前旗的车站。乌拉特是蒙古语发音，意思是“能工巧匠”，是一个内蒙古部落的名字。有人告诉我们到达目的地了。车站上，一片昏暗中只见零零散散的几个小灯泡，发出淡淡的光。虽然看不清四周，但我能够感觉到站台上很拥挤，应该不下数百人。
   

   
    让我惊讶的是天气远比想象的冷。刚刚9月初，北京的夜晚依然温暖，而在乌拉特前旗的车站上，我冻得瑟瑟发抖。此时很后悔没有听妈妈的话，多带上一件毛衣。
   

   
    一群人站在月台上不知所措。不一会儿，我注意到有些人正在卸行李，就走过去帮忙。车厢里有几个人把一个个的行李箱拖到车厢口，然后抛出来。货车停靠在月台之外，车厢离地面有一米高，很多箱子因撞击地面而开裂了，里面的东西散落一地。回想起妈妈小心翼翼地替我装箱子，爸爸用草绳把箱子捆得结结实实，这样野蛮地卸车，恐怕他们的苦心白搭了。
   

   
    卸完行李，有人指挥我们把箱子搬下坡，装在停靠在下面的几辆解放牌卡车上。坡比较陡，刚开始我们两人抬一口箱子往坡下搬运，但木头箱子很沉，搬运吃力。不一会儿，有人开始把箱子从坡上往下扔，如此一来，又有一些箱子摔裂了，衣物散落一地。
   

   
    之后，大家都被召集到一个开阔地听候分配。我被分配到内蒙古生产建设兵团二师十九团五连。让我感到不大愉快的是，我的两个小学同学王沅波和秦志强都被分配到四连，只有我的邻居程榆林与我分配到了同一个连队。
   

   
    我走到五连的集结点，见到一个身着旧军装，个头不高，但很壮实的人，一看就是当过兵的。他自我介绍说是十九团五连三排的排长，名叫刘凤亮，是退伍军人。他先让我们在行李堆找到自己的行李。我在黑暗中一个一个箱子辨认，最后居然找到了自己的，而且基本上完好无损。我觉得简直是个奇迹，看来还是父亲一道道草绳的捆绑管用。
   

   
    我们齐心合力把箱子装上卡车。箱子摞在一起，高出车厢一大截，看起来随时可能倒塌。我们用绳子把箱子牢牢捆在车厢上，免得它们在卡车行进时滑落。之后，大家爬上车，坐在堆积如山的行李箱上面。在成堆的木箱和袋子上很难有安全的位置，我找到了一个靠车头的地方坐下来，手紧紧抓住一条捆行李的绳子。
   

   
    随着一阵引擎的轰鸣，车猛地一抖，然后开始移动。卡车排成一列行使，我们前面和后面都有几辆卡车，在车灯的强光下，可以看到前车身后扬起一片尘土，铺天盖地吞没了我们的卡车。我眯缝着眼睛，几乎辨认不出前面的车辆，只能看到滚滚的烟尘。道路坑洼不平，虽然我紧抓着绳子，仍然觉得车体摇晃得太厉害，有几次觉得要被甩下车去，但所幸有惊无险。
   

   
    我身体瘦弱，在寒风中冻得瑟瑟发抖，感觉快冻僵了。卡车左右摇晃着，我很快晕车了，感到阵阵恶心，抓绳索的手越来越乏力，眼看就要抓不住了。我心中恐惧，如果在黑暗中被甩下车，恐怕都没有人会注意到。路好像永远没有尽头，真不知道自己能够坚持多久。行使了一两个小时之后，我注意到前面的卡车一辆接着一辆驶向不同的方向消失了。最后，前后都没有卡车了，只有我们一辆车伴随着引擎的呻吟，摇摇晃晃地向前开。旷野之中，四周一片黑暗，什么都看不到，也没有任何其他的声音。
   

   
    当我觉得再也坚持不下去的时候，卡车突然停下来了。我睁开眼睛，看见几个人朝我们走过来。刘凤亮排长从卡车的驾驶室里钻出来，冲着坐在行李堆上的我们喊道：“到了，到了，下车！”我又冷又累，身体僵硬，几乎动弹不得，勉强爬下车。这时我才知道，从火车站到这里，卡车在黑暗的旷野里足足开了四个小时。
   

   
    车停在一排泥草棚屋前面，每隔几米有一扇门，门里面亮着一盏小煤油灯。煤油灯就是一个小瓶子里面装煤油，上面插一个棉花捻成的灯芯，燃着的灯芯光亮暗淡，冒着黑烟。我和程榆林被分配到同一个房间。房间有三四米宽、十米深，靠着墙整齐地铺着麦秸，上面铺着被褥。这一溜地铺可以睡七个人，有人在睡觉，还有几个人醒了。
   

   
    不一会儿，一个人提了一桶热气腾腾的汤面走了进来。他自我介绍叫王连发，是班长。榆林和我从行李中找出从北京带来的铝饭盒，用勺子将面条从桶里舀到饭盒里。在寒冷中颠簸了这么久，一碗热汤面不仅合口而且使身体暖和了起来。我们一边吃，一边和坐在地铺上的人相互介绍，闲聊天。
   

   
    班长王连发很热情，不断催促我们多喝面汤，吃饱为止。有一位来自北京的刘小彤面目清秀，笑眯眯地自我介绍，他和王连发一样，都是一两个月前才来到此地。他向我们打听北京的近况，说此地闭塞，听不到外界的消息，等到报纸来的时候，已经是几个星期的旧闻了。
   

   
    我和榆林吃饱喝足，放下碗筷。此时躺在床上的人都一跃而起，冲到面桶前，三下五除二就把剩下的面汤分光了。看他们如狼似虎的样子，我很吃惊。原来给新兵的面汤是特殊伙食，专门为欢迎我们做的，他们平时吃不到这么好的东西。他们说，我俩吃得这么少，是因为刚从北京来，肚子里还有油水，再过几个星期，这点儿东西就不够我们吃的了。
   

   
    我把被褥从行李箱中拿出来，铺在麦秸地铺上，紧紧挨着另一个人。地铺上摆着七个被褥，很拥挤，每个人只有不到半米宽的地盘，躺下一翻身就挤到身边的人，所以只能一动不动。班长从外面拎来一桶冷水，我和榆林每个人往自己的脸盆里倒了一些水。脸上蒙着一层火车上的烟尘，坐卡车的时候又覆盖了一层尘土，稍一洗，水就变成了黑色。我问班长在哪里可以再打一些水来，他说现在天太黑了，去附近的水坑打水危险，凑合着用，明天再说吧。
   

   
    就这样，我们都钻进了被窝，有人吹灭了煤油灯。虽然已经半夜三更了，我也很累，但一点睡意都没有，稍一动就挤到两边的人，别扭得很。我身边的一翻身就侵占了我的地盘，我只好尽量轻地把他推回去。刚刚成功，他一翻身又压了过来，使我前功尽弃。就这样，我在夹缝中很难受，又无可奈何，过了很久才睡着。
   

   
    天一亮我就醒了，迫不及待钻出棚屋，四周一望，才发现棚屋处在荒漠之中，除了沙砾，一无所有。棚屋显然是匆忙搭建的，前面的墙是土坯垒起来的，而后墙是干芦苇上涂泥而已，房顶椽子是树干，屋顶则是麦秸上面覆盖着一层泥。
   

   
    没有厕所，只能走到离棚屋很远处方便。棚屋后面不远处有个水坑，荒漠之中看到一汪水，我一阵兴奋，但走近一看，是一潭死水。因为水不流动，所以水很脏，水中长着几根芦苇，除此之外，没有任何生命的迹象。
   

   
    原来我们的住所是临时性的。连队知道有大批新兵入伍，没有足够的住房，就搭建了这些草坯房来安置我们，营房边上还有一排女生的营房。这里不是营区，据说连队正在那里盖更好的住房，我们可以在入冬之前搬进去。
   

   
    排长刘凤亮24岁，之前在部队服役了四年，没有提拔成干部，就退伍了。部队的干部离开部队叫转业，而普通士兵离开叫退伍。转业军人工作安排是有保障的，而退伍军人一般是从哪里来的就回到哪里去。排长来自河北，但退伍后分配到内蒙古建设兵团来了。他出身农民，懂得种地。他中等身材，体格健壮，平时不苟言笑，倒也不乏幽默感，别人说笑话，他就笑眯眯地听，从不插话。他抽烟抽得很凶，我估计他的津贴费不够买香烟的，所以抽的大多是用报纸卷上劣等烟草，或者抽烟斗。他待人很好，有耐心，干活卖力，以身作则。
   

   
    排长一吹哨子，大家集合列队，他宣布我们要列队行进到连部营区。随着他的哨声或是“一二一二”的口令，我们就整齐划一地列队前行。他的口令越来越快，我们的步伐也随之加快，最后随着一声“跑步走”，我们就小跑前进，仍然保持队形。我对自己能够与大家保持步伐一致颇感得意。
   

   
    到达营区时，已经有几个以排为单位的队伍站立在一栋房子之前，有男生排，也有女生排。看到我们，他们都转过头来，好奇地打量。我不知道他们何时来到此地的，但相对我们，他们已经是老兵了。我们几个新到的被称为“新兵蛋子”，因为我们外表还是城里的学生样子——身着白衬衫，皮肤也白，而他们大多身穿打着补丁的服装，肤色黝黑，身材消瘦，一副饱经风霜的样子。
   

   
    列队完毕，排长向政治指导员和连长大声报到。五连的指导员是张松森，白白胖胖，连长是张英汉，面容发黑，面颊上布满血丝，身材有些臃肿。他们分别讲话，对我们表示欢迎，然后宣布开饭。这是我们的第一顿早餐，每个班派两个人拿一个桶和一个脸盆去伙房窗口打饭。端回来之后，我们把饭盛到自己的饭盒里——一碗糜子米粥、两个玉米面窝头，还有一些咸菜。
   

   
    这是我第一次吃糜子米，从此之后，糜子米就成了我们的主食。糜子米长得像小米，但比小米粗糙得多，没有什么味道，很不好吃，也很难消化，吃了之后经常会胃痛。我们把糜子米称为“假米”，糜子米饭是“假米饭”，“假米饭”也指当面一套背后一套的两面派或者给当官的拍马屁的人。
   

   
    早饭后是政治学习。指导员张松森讲了一个多小时。他告诉我们内蒙古生产建设兵团是毛主席的接班人林彪副主席建议成立、毛主席亲自批准的。知识青年“上山下乡”的重要性怎么强调都不为过，是反修防修和培养革命接班人的重要举措。我们都要立志扎根边疆。
   

   
    就在此时，我听到身后有人嘀咕：“鸟不拉屎、树不生根的鬼地方。”我吓了一跳，心想谁如此大胆。回头一看，正是我班的李宝权，一个来自天津的男生，浓眉大眼，一米七五左右的个子。
   

   
    他的话引起一阵哄笑。指导员停了下来，问：“怎么回事？”
   

   
    “报告！”李宝权站起来说，“有人说这儿是个鸟不拉屎、树不生根的地方。”
   

   
    话音未落，又是一阵大笑。李宝权本人一脸严肃，一双无辜的眼睛凝视着指导员。
   

   
    “谁说的？”指导员问。
   

   
    “报告！不知道。”
   

   
    指导员表扬了李宝权勇于揭发坏事的勇敢行为，然后继续宣讲扎根边疆的重大战略意义。
   

   
    指导员讲完，邀请十九团的一名副参谋长做战争动员。他说，离我们驻地以北150公里左右的中蒙边境局势很紧张，战争一触即发。“但是，我们是不怕战争的。”他加重语气说，“相反，我们应该欢迎战争。第一次世界大战中，诞生了第一个社会主义国家苏联，虽然苏联现在已经‘变色’了；第二次世界大战给中国、朝鲜和东欧带来了社会主义的胜利；下一次世界大战很可能使整个世界变成社会主义。”
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我所属的单位是内蒙古生产建设兵团第二师十九团五连三排十一班，驻地乌拉特，也叫乌拉特农场。其实称农场言过其实，此处曾经是政府安置无业盲流的地方，大约十几个人开垦了一些荒地，就此安顿下来。他们生产的粮食足以养活自己，大概还有一些盈余。距离此地以东大约15公里，是内蒙古的一个大湖乌梁素海，湖的面积在不断缩小，据说四五年前，我们脚下的这块地还处于湖底。
   

   
    五连大约有300名兵团战士，一半男生一半女生，大多数来自北京和天津这两座毗邻的大城市。我们被告知这个农场的老场员成分和背景都很复杂，必须心存提防。
   

   
    除了知识青年外，其余大部分成年人都是退伍军人，比如三排长刘凤亮、二排长刘金栋。我们连共有六个劳动排，再加一个后勤排，其中包括炊事班、养猪班和马车班。还有连部，除了连长和指导员外，连部有通讯员。连里有卫生室，一个军医、两个卫生员。
   

   
    部队复员的军人担任男生排的排长或副排长。大概因为没有女兵的复员军人，所以女排的排长由连长和指导员在女兵中挑选指定。连队一级的领导都是现役军人，包括连长、指导员、副连长段丁山（我们都称他为老段）和军医于雁鸣。
   

   
    在六个劳动排中，三个是男生排，三个是女生排。每排分成三个班，班长都是知青。我所在的十一班的战士大多来自北京，还有几个来自天津，李宝权就是天津人。天津是个港口大城市，距离北京不过100公里左右，但天津人有其独特的口音和幽默感。北京人的幽默多以冷嘲热讽体现，含蓄地针砭时政；天津人不大关心政治，他们的笑话大多针对生活现实。
   

   
    连里战士的年龄从15岁到21岁不等，绝大多数十六七岁。和我同年级的人被称为69届，连里还有66届、67届、68届，都是应该在那些年初中毕业的。统称为老三届，“老”是因为他们在“文革”前就进了中学了。而69届的人实际的学历只有小学，因为1966年“文革”一开始我们就失学了。还有三四个68届高中生，他们岁数最大，学历最高，到1966年的时候已经完成高中一年级的课程了。在我们这群只有小学学历的人眼中，66届的初中生和68届的高中生都是很有学问的人，他们都比我们多接受了三四年的正规教育。
   

   
    五连隶属的十九团下辖十个连，每连的建制差不多，分别驻扎在巴彦淖尔盟乌梁素海的四周。内蒙古的盟相当于内地其他省份的地区。巴彦淖尔盟在清朝皇太极时得名，沿用至今，想必乌拉特前旗也是那时得名。乌梁素海是中国第八大淡水湖，是黄河改道造成的河迹湖，面积大约300平方公里。但随着时间的推移，湖的面积不断缩小。乌梁素海以产黄河大鲤鱼而闻名，湖的浅水处覆盖着高高的芦苇。十九团的团部坐落在湖边一个叫作坝头的小镇。
   

   
    很遗憾，我连不是渔业连，所以虽然离乌梁素海不远，但我们几乎没有机会吃到黄河大鲤鱼。我连和十九团的大部分连队一样，是农业连，任务是种地。十九团还有农机连——开拖拉机，还有一个基建连，但他们建什么我们不知道。
   

   
    十九团所属的第二师下辖二十多个团，分布在数千平方公里的戈壁滩上，师部设在铁路边上的乌拉特前旗镇。十九团的各个连队之间的距离不一，远的相距数十公里，而团与团之间的距离就更远了，基本上毫无往来。
   

   
    兵团的总部设在内蒙古呼和浩特，我一直没有搞清楚整个兵团下辖多少个师，只知道兵团下辖的有师、团、连、排和班，没有军和营的建制，与正规的部队不同。
   

   
    与新疆和西藏一样，内蒙古是一个少数民族居住的地方，因此被称为自治区，意思是少数民族自治。内蒙古地广人稀，面积辽阔，占中国陆地总面积的八分之一（两倍于法国、三倍于德国），但人口仅占全国总人口的2%。
   

   
    内蒙古兵团大概有17万名官兵，第二师有2.5万人，十九团共3000多人。
   

   
    戈壁滩的土地多沙石、盐碱，所以很贫瘠。没有被沙子覆盖的地方，偶然可以看到一些耐盐碱和干旱的荆棘和野草，它们在干旱、风沙和严寒的环境中顽强生存的能力令人难以置信。这块土地上也有一些兔子和狐狸之类的野生动物，但极其罕见。
   

   
    营房周围大部分的土地是完全无法开垦为耕地的。这里生存条件差，所以人烟稀少。我曾禁不住突发奇想，如果我猝死在此，大概永远没有人会发现，我的尸体也会腐烂融入这片荒芜的土地。
   

   
    来内蒙古之前，我期待看到成群的牛、马、羊在广阔的大草原上吃草。内蒙古草原的壮丽景观，小学生都熟悉——
   

   
    敕勒川，阴山下，
   

   
    天似穹庐，笼盖四野。
   

   
    天苍苍，野茫茫。
   

   
    风吹草低见牛羊。
   

   
    多么壮阔和浪漫的景象！这首南北朝时期游牧民族的民歌很写实，我们驻地的四周，极目远眺，看到的就是阴山之下，天苍野茫，一望无际，却唯独不见风吹草低见牛羊的景色。
   

   
    内蒙古分为牧区、农区和沙漠。北部为呼伦贝尔大草原，西部是黄沙浩瀚的戈壁荒漠地带，我们所住的地方在河套地区的北边。河套是以黄河为主干的一套灌溉体系，自古就是农区，堪称粮仓。河套以北也有一些可耕之地，但大多为戈壁沙漠，没有大草原的风光，当然没有风吹草低见牛羊的景象。
   

   
    而且，无论是否天高地阔、浩瀚苍茫，身处其中绝无心胸开阔、浪漫欣喜之感。为什么？夏天烈日炎炎，万里无云，没有遮阴之所，因为不长树，而且蚊蝇成群结队、铺天盖地，驱之不尽。冬天冰天雪地，寒风凛冽，一出门就寒风刺骨，举步维艰。人的处境不同，温饱不同，就像范仲淹所说“览物之情，得无异乎”？看到的只是一片凄凉，哪里还有什么豪迈浪漫之感。
   

   
    当地除了汉人，当然还有蒙古人。他们有自己的文化和语言，与20世纪40年代脱离中国而独立的蒙古国人同属一个民族。自20世纪60年代初中苏关系破裂以来，中国与苏联卫星国蒙古国的关系也变得紧张。
   

   
    蒙古人是游牧民族，跟着他们的牛羊，“逐水草而居”。他们住在由羊毛毡子搭建的蒙古包中，骑马放牧，随时可以迁徙。我们附近没有草原，所以也很少能够见到蒙古人。
   

   
    中蒙边境是巡逻严密的禁区，边境两边几乎没有人员往来，但当时边境上并无屏障，所以牲畜可以越境，往来自由。冬天北风大作，飞沙走石，卷起积雪，遮天蔽日，一片迷茫，这种夹杂着沙石飞雪的暴风，被称为“白毛风”。白毛风一起，能见度几乎是零，出门上厕所都可能迷路，极其危险。当时报纸上宣传一个英雄故事，叫作草原英雄小姐妹，说的是一对叫龙梅和玉荣的蒙古族小姐妹，放羊的时候遇到白毛风，迷失了方向，她们拼死保护羊群，差点牺牲。可见白毛风的厉害。
   

   
    北风大作的时候，有时牛马就会顺风从蒙古越境跑到内蒙古来。当两国关系友好的时候，抓到跑丢的牛羊还会给送回去，现在两国边境封锁，就有来无往了。由于冬天只刮北风，从来不刮南风，所以只有牲畜从蒙古国跑到内蒙古，内蒙古的牛羊不会走失到蒙古国。
   

   
    作为农业连，我们的责任是在营房周围的几千公顷土地上种庄稼，主要的作物包括小麦、高粱、玉米、土豆、倭瓜等。我们大部分的劳作是改造荒地，只要不是天寒地冻，我们就无休止地挖掘灌溉渠，无数的大、中、小渠，把黄河的水从上百公里外引来灌溉。
   

   
    在北京的时候，兵团招兵的干部曾对我们吹牛说到了内蒙古可以吃白馒头、牛羊肉，可以坐直升机，可以修比北京的长安街还长还宽的大路。到了戈壁滩几天之后我们就意识到他完全是信口开河、胡说八道。我们面临的是苦日子，要忍饥挨饿，还要干苦力活——挖大渠，挑土担沙。每个人每月的津贴是5元人民币，仅够买两听猪肉罐头。当时买一块上海牌手表要花120元，正好是两年的津贴费。
   

   
    我对过这样的苦日子始料未及。我想家、想念父母，但是不能写信告诉他们生活的真实状况，否则他们会担心，只能报喜不报忧。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    学习两天之后，我们就下地干活了。时至深秋，是犁地的时节了。机械连派出拖拉机深翻土地，我们的工作是挖水渠，用大渠小渠将土地切割成方块形的农田。这些小渠连接着大渠，最终连接上黄河。到了春天我们就靠这些水渠引水浇地。
   

   
    工具是铁锹，人手一把。通常一排三十几个人在一起工作，干完一块地再转移到下一块地。我们做的一些活，本来是可以用拖拉机之类的机器完成，但是连干部宁可让我们干体力活，让机器休息。指导员的名言是：“闲人出事故。”他所说的“事故”就是出麻烦或闹出乱子的意思，所以一刻也不让我们闲着。
   

   
    泥土非常黏，插进胶泥要费九牛二虎之力；铲出来的泥土，粘在铁锹上，要用大力才能甩出去。我很快领教了挖大渠这个苦活，一天下来，手上布满水泡，即便带上劳动手套都无济于事，疼痛难忍。到了晚上，我用针刺穿水泡，把液体挤出来，第二天摸铁锹就疼。直到几周之后，手上会布满老茧，就再也不会长水泡了。
   

   
    用肩膀挑担子通常是唯一的运输方式。刚开始，我的肩膀很单薄，担不起重物，第一次负重是排长命令我回营房去扛回几把铁锹。当时我们在地里干活，营房在几公里以外。排长给我派这个活是照顾我，派了个轻活给我。
   

   
    回到营房，我找到五把铁锹，扛在肩上，往回走。没走几步，肩膀就疼得不行了。我不得不每隔一二十步就卸下铁锹，喘口气，让疼痛的肩膀恢复一下。即便如此，很快我的肩膀就痛得无法负重了，摸一下都疼。离目的地还很远，我只好把铁锹抱在怀里，拖着它们一步一步向前挪动，花了很长时间才拖到了工地。排长看我去了这么长时间，一定以为我跑到哪里去偷懒了，他狠狠地瞪了我一眼，一言未发。我很惭愧，但又不好意思告诉他我单薄的肩膀实在扛不动几把铁锹。
   

   
    烈日炎炎在地里干活，我们经常缺水，有些老兵有军用水壶，不知什么原因，没有给新兵发水壶，所以下地都要有人用扁担挑两桶水，带到地里。
   

   
    挑水也非易事。从井里取水需要技巧。如果只是把水桶用绳子下垂到井里的水面上，桶会浮在水面上，水进不去。诀窍是把桶上的绳子拉到一边，然后迅速地拽到另一边，这样水桶就会翻过来，口朝下沉下去，再拉绳子就可以把满满的一桶水拉上来了。这个技巧说起来简单，但要反复练习才能熟能生巧。
   

   
    我估计一桶水有25公斤，所以一挑子两桶水重约50公斤。
   

   
    起初，我花了很长时间才从井里打出半桶水，但我的肩膀太单薄，两个半桶水都挑不起来，只好双手各提半桶水。而且，即便我把水挑在肩上，也不会平衡，一路走一路洒，到达目的地的时候裤子和鞋都湿透了。
   

   
    但是，我很快就学会了从井中汲水、挑担子、挥舞铁锹挖大渠和许多其他的农活。自小到大，我一直体弱多病，经常看医生。但到了内蒙古几个月之后，有一天我突然意识到很久没有头疼脑热了。虽然营养不良，但我的身体素质好像改善了，看来劳动有助健康。但我一直很瘦弱，很长一段时间体重只有50公斤。
   

   
    不管怎样，我渐渐习惯了戈壁滩上的生活。
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     第六章
    
    

    物稀为贵
   

   
   

   
   

   
    抵达乌拉特三周后，连部命令我所在的三排出发到一二十公里之外的一个地方去挖土豆。土豆学名马铃薯，是在戈壁滩少有的几种可以生长的农作物之一，也是我们的主要口粮。命令是突然下达的，我们毫无准备。兵团是部队式的管理，要求令行禁止，雷厉风行。连长说派三排去执行如此重要的任务，说明对我们的信任，应该备感光荣。
   

   
    1969年10月1日是中华人民共和国成立20周年国庆日，全国放假，但我们不放假。我们各自把被褥、衣服、脸盆包成一个行李捆，装上马车。车上还装着铁锹、炊具和食物。马车先行，我们随后上路。
   

   
    说是上路，其实无路。排长刘凤亮去过那块土豆地，他带路，大家都随着他向一个方向走。因为无路，我们没有排队行进，而是三三两两，择路而行。秋天时节，天高云淡，风和日丽，温度适中，空气清新，是个行军的好日子。
   

   
    举目远眺，戈壁滩除了沙石，一片光秃秃的，不见一所房子或一棵树。地平线上可以看到绵延的阴山山脉，山和我们之间一片空荡。内蒙古有句俗话，“望山跑死马”，意思是虽然山看似很近，实际距离极远，可望而难及。
   

   
    脚下的土地是沙质，仅有的一些沙漠植物都已经干枯了，而且断了根。风一吹，荆棘干草就随风滚动。有的地方，地表上板结着盐碱，一步下去就踏破表层的盐碱，鞋上沾满了盐碱和泥土。
   

   
    有时我们经过巨大的沙丘。戈壁的沙子随风移动，速度惊人，有时能够一夜形成一个大沙丘，或者吞没一所房子。内蒙古所有的房子都是坐北朝南，门窗朝南，西伯利亚的北风只能吹到房后。这样的设计，流沙可以埋没半个房子，但一般不会掩埋门窗。
   

   
    沙地上，时而可见小蜥蜴，它们从一个小洞穴窜到另一个。时而几只云雀，唱得相当动听。看到这些小动物，让我觉得这个地方毕竟有生命的存在。
   

   
    沙质土壤适合种植根茎植物。土豆和胡萝卜可以长得很大，比北京菜市上见到的土豆和胡萝卜大得多，但不如北京的小土豆和小胡萝卜好吃。多年以后，我到了美国加利福尼亚州，才发现那里的土豆和胡萝卜也很大，与内蒙古的旗鼓相当，大概两地的土壤条件类似。
   

   
    我们每人随身携带行军壶和一些玉米面做的窝头。我没有行军壶，李宝权从他朋友那里借了一个给我，他自己也借了一个。我很奇怪，他是老兵，老兵都发了水壶，我问他自己的水壶哪里去了。
   

   
    “我把它砸了。”他平淡地说。
   

   
    我很惊讶。“为什么？”我问。
   

   
    “试试它的质量好不好。”他一本正经地回答道。
   

   
    行军至中午，我已经把随身携带的窝头吃完了，水也喝光了。骄阳之下，我走得汗水淋淋，越来越口渴。我注意到李宝权和其他几个老兵还不时地从水壶中喝水，好像永远喝不尽一样。他看到我渴得不行了，就让我喝他壶中的水。他告诉我，在戈壁滩上行军，必须知道省水，不到渴得不行的时候不要喝，否则没水喝就危险了。我知道他的壶里剩下的水也不多了，路还没有尽头，我感激地拿过他的水壶，只润了润嘴唇，让一点儿水流进喉咙，又把壶还给他。他壶里的这点儿水，要让我们两个人都能坚持到目的地。
   

   
    走在一边的崔贤超说，渴了想想酸梅，满口生津，就不渴了。当年三国的曹操就是用望梅止渴的法子帮助将士解决行军口渴问题的。
   

   
    宝权说酸梅不如西瓜，西瓜真能解渴。内蒙古产西瓜，在干旱的年份，西瓜特别甜。宝权说头一年西瓜收成好，今年歉收。他说希望土豆地附近有瓜田。
   

   
    我说咱们都身无分文，看见瓜也没钱买。宝权说只有傻瓜才会花钱买，偷瓜就行了。我说不敢。他说你就是个书呆子，在兵团，饿死胆小的，撑死胆大的。
   

   
    他说偷瓜要在晚上，穿着夜行服，就是深色的衣服，黑暗中看瓜的人看不到你。他绘声绘色地描述如何在瓜田里匍匐前进，摸到瓜，用食指轻轻一弹，如果是闷声，就是熟瓜，如果是脆声，就是生瓜蛋子。当然闷、脆的声音也有些微不同，经历多了，熟能生巧。碰见熟瓜，手掌伸开，呈刀状，一掌劈下去，就可以把西瓜劈开，然后掏出最中间的瓜瓤心吃。西瓜的子儿都在瓜瓤的外围，瓤心无子儿，吃起来不用吐子儿。
   

   
    后来我学会了挑瓜，直到现在，与妻子去超市，她仍然惊讶我怎么能用手指轻轻一弹就挑出最好的、薄皮沙瓤的西瓜，我也以身怀此等绝技而自豪。
   

   
    偷瓜当然冒险，但他从未被抓过。有一次，他大概瓜吃多了，一阵内急，就在瓜田里方便，看瓜的老汉听见动静，拿起鸟枪，冲着他的方向开了一枪。好在鸟枪打出来的是沙石，没有什么杀伤力，也没有命中目标，但他着实吃了一惊，狼狈逃窜，边跑边提裤子。
   

   
    宝权讲这个故事的时候非常幽默，我忍不住哈哈大笑。我说偷瓜违犯纪律，他说：“别书呆子气，靠山吃山，靠水吃水。咱们干苦力，对国家的贡献比津贴费大得多。当官的日子比我们过得好，还有人给他们送烟送糖，咱们拿几个瓜算个啥？”
   

   
    我无言以对，觉得他说得有道理。我和他接触越多，就越喜欢他的性格。他喜欢说俏皮话，天津人叫“逗哏儿”，有时拿人“开涮”——就是开玩笑。但他心地善良，助人为乐，尤其是那些他认为是朋友的人，经常说为朋友要两肋插刀。
   

   
    我没有偷过瓜，倒不是因为我认为有什么不对，而是放不下身段。宝权偷来了瓜或从伙房拿来吃的，从不独吞，总是和朋友分享。尽管他自己承担风险，但对我坐享其成也不介意。在连队里，领导都认为宝权是个落后分子，因为他嘴上经常发牢骚，但对他无可奈何，因为他不在乎别人是不是认为他不求进步。他只在乎朋友对他尊重就够了。
   

   
    宝权说，排长刘凤亮和其女朋友都吃他拿回来的瓜。排长的女朋友是六排的排长，也是天津人。两人都二十几岁了，到了谈婚论嫁的年龄。
   

   
    “我将来找对象，不找天津人。”他一边走一边大声说。
   

   
    “为什么？”我问。
   

   
    “天津的老婆让丈夫给她们洗脚。我将来要找个日本娘们儿，日本娘们儿最会伺候丈夫。”宝权说，他说的声音很大，故意让周围的人都听见，没人知道他这些怪念头从哪里来的。
   

   
    同样来自天津的陈德才走在前面。他转过头，嘲笑宝权说：“找对象，讲究男才女貌。你有什么才？”德才个头很高，外号“大德才”。
   

   
    宝权不打顿儿地回答说：“你看我这模样，高鼻梁、大眼睛，好俊呀！不像你小鼻子小眼儿。”随之他又叹口气，接着说，“就是有点儿罗圈腿。”说得大家哈哈大笑。
   

   
    他又说：“你看我的本事，踢足球，玩儿跤（摔跤），还喜欢拾掇房子（清理房间）。”
   

   
    他说的是实话。他足球踢得好，摔跤也是好手，尤其喜爱整洁，一天到晚打扫房间，东西都摆得整整齐齐。
   

   
    “不管怎么样，都比你大德才强。”
   

   
    大家都笑。大德才鼻子哼了一声，不和他拌嘴了，说不过他。他们天津人都是这样互相调侃、打趣，很开心。
   

   
    “老崔，”宝权转向崔贤超，“你说我该打多少分？”
   

   
    老崔是我们当中年纪比较大的，所以说话有权威性。他皱起眉头故作沉思状，然后说：“宝权，五分之中，你最少打四分或四分半。”大家哄笑。那时候我们都很年轻，所以大家只是说笑，没有人认真。
   

   
    老崔说他永远不打算结婚，在他看来，婚姻是个监狱。老崔经常有些奇谈怪论，一旦受到挑战，他会激烈地争论。
   

   
    黄树荣上钩了。老黄是68届高中，和崔贤超一样，都曾是北京二中的学生。他说老崔将会是我们之中第一个结婚的人，因为他太懒散了，不能照顾自己。老黄说得没错，老崔从来不铺床，而且丢三落四。
   

   
    老崔不以为然，说：“咱俩打赌，将来我有一天结婚，我输给你50听猪肉罐头！”
   

   
    50听罐头要花我们25个月的津贴费，这可是天文数字，大家一阵欢呼。排长放缓了脚步听我们的议论。当时崔贤超19岁，等到结婚的时候，大概没人会记得他的话，所以他可以随便开空头支票。
   

   
    这时排长插话了，他说打这个赌不公平，如果崔贤超结婚，输50听猪肉罐头；如果他不结婚，黄树荣应该输什么？
   

   
    老黄说，如果老崔40岁前不结婚，他会给老崔100听猪肉罐头。大家又一阵起哄。他很认真，说到了目的地，就把这个赌写在纸上。排长让他俩保证，不管谁赢，都请大家分享猪肉罐头。大家都很高兴，好像马上就能饱餐罐头猪肉了。
   

   
    这样边走边聊，我们几乎忘记了长途跋涉的疲劳。但是过了好几个小时仍然看不到目的地，我的双腿越来越累，口干舌燥。这时，大家都渴得喉咙冒烟，没人再说话了。
   

   
    又走了几公里，我们在一家大车店停下来休息。大车店是供车夫落脚过夜的地方。我们喝了水，歇了脚，又出发了。
   

   
    终于到了目的地，大家已经筋疲力尽。呈现在眼前的是一片相当大的土豆地，覆盖着马铃薯的秧子和绿叶。在贫瘠的土地上，有这么一块看来长势良好的农田，简直是个奇迹，让人惊叹。我们在田埂上坐下来休息，恢复耗尽的体力。
   

   
    这块土豆地是乌拉特农场的老场员们开垦的。原来的农场自给自足，但现在已经移交给兵团了，变成了“全民所有制”，这样一来老场员就拿固定工资和口粮了，收成多少和个人利益无关。看着这一片显然是丰产的田地，我不禁钦佩他们会种地。
   

   
    此时离太阳下山还有几个小时，虽然行军已经很疲劳，排长还是命令我们立刻开工。挖土豆并不太难，土豆的茎和叶都匍匐生长在地上，要把茎叶掀起来才能找到根部，土豆就长在土壤下面根茎附近。我们用铁锹从根茎旁二三十公分的地方往下挖，以免伤到土豆，松开泥土后，使劲拉根茎，一串土豆就拔出了地面。如果根茎断了，就必须用手把土豆一个个挖出来。
   

   
    我从来没有见过这么大的土豆。一般来说，这里的土豆比北京菜市场卖的红薯还要大。我们很快就挖出了一大堆土豆。
   

   
    日落时分，排长命令我们停止挖掘，把土豆堆在一起，再用茎叶盖在上面。这里昼夜温差很大，白天20多摄氏度，晚上可能会降到零度以下。沙漠气候就是如此，白天反射阳光，所以非常热，而晚上因为沙子不蓄热，热气散发很快，温度迅速下降，所以同是有戈壁滩的新疆就有“早穿棉，午穿纱，围着火炉吃西瓜”一说。一旦受冻，土豆会很快腐烂。为了防冻，我们用枝叶把土豆堆盖上。
   

   
    土豆盖好后，一辆马车载着晚饭和水就来了。炊事员金健刚才去大车店，借了那里的炉灶做了饭，又用马车把饭送过来。我们就坐在土豆叶子上，在田边吃。
   

   
    金健带来了一些信件。我收到了父母的信。我到此之后，曾经给他们去了两封信，这是收到他们的第一封来信。他们告诉我，姐姐在我离京后的次日去了东北，还没有收到她的任何消息。妈妈很快就会到东北吉林的一个五七干校农场。他们告诉我要照顾好自己，多交朋友。
   

   
    晚饭后，排长宣布因为附近没有过夜的房屋，当晚要在土豆地里露宿。他要每人在地上挖一个足够藏身的坑，用土豆茎叶铺在坑里，再盖住坑口，在坑里睡觉。
   

   
    谁也不愿意睡在土豆地里，但没有办法，只好开始挖坑。
   

   
    土质比较松软，没过多久，我就挖了一个坑。挖坑的诀窍是要不大不小，坑口太大了，茎叶盖不住，太小了，钻不进去。我没有见过棺材坑，但想象应该就是那个样子。坑虽然挖好了，但我实在不知道它是否能帮助我御寒。
   

   
    我观看了别人挖的坑。李宝权挖得最好，老崔的坑就像是炸弹炸出来的，没有形状。
   

   
    几个人正在看黄树荣挖坑。坑已经很大了，但他还在挖。老黄中等身材，在高中时期是运动健将，是举重和体操运动员，所以身强力壮，浑身肌肉，力大过人。大家都说，他的坑太大了，但他不听，继续挖。挖完了，他才发现坑口过大，茎叶盖不上。但是他有足够的体能，又挖个新坑。
   

   
    我小心翼翼地在棺材坑里解开铺盖卷，沙子和泥土从坑壁上掉下来，落满了被褥，没有办法，只能如此躺着睡觉。
   

   
    挖完坑之后，天已经黑了。温度急剧下降。黑暗中无事可做，我们走了一天，又干了那么多的活儿，已经筋疲力尽，大家都爬进了自己的坑。我想洗洗脸，除去一天的汗水和泥污，但是只剩下半桶饮用水了，没有水洗脸，只能作罢。
   

   
    我感觉好像睡在棺材里，稍微一动，沙土就从坑壁上唰唰落下。我睡不着，仰卧在坑里，凝视天空。不知道要在这块土豆地里度过多少夜晚，只感到越来越冷。唐朝的岑参描述塞外的气候有诗云“胡天八月即飞雪”，农历的8月应该是阳历的9月，现在已经10月了，飞雪天可能随时到来。
   

   
    突然，传来一声长长的狼嗥，我顿时毛骨悚然。正在疑惑，听到排长喊：“李宝权，赶快睡觉，别叫唤了！”随之听到宝权嘻嘻的笑声和大家的哄笑，然后再无声响，万籁俱寂。
   

   
    太冷了！身上的被子根本不能保暖，我试图蜷曲起来，但坑太小了，动弹不得，我冻得全身发抖。凝视着天空，天很晴，没有云彩，中秋节刚过了五天，月亮仍然很亮，但难掩天际的繁星闪烁。
   

   
    我突然非常想家。“每逢佳节倍思亲”这句诗，恰如其分地描述了我此时此刻的心情：今天是十月一日国庆节，建国20周年的大庆，北京的夜晚会被烟花照耀得如同白昼。父亲和弟弟会到大街上去看焰火吗？他们是否在思念我和姐姐？妈妈已经离开北京下乡了吗？我就这么反复思念着，试图回忆起全家在一起过节的时刻，体会那些不再光阴的珍贵。全家何时才能重聚？
   

   
    我在寒冷潮湿的地坑里时梦时醒睡到天亮，不知是被晨曦的光亮还是云雀的鸣叫声唤醒。爬出坑，看到地平线一片红色，天空逐渐变得越来越亮。之后，太阳突然跃出地平线，光芒万丈。
   

   
    此时，其他人也从各自的坑中爬了出来，我们都身披棉衣，四处走动，试图暖和起来。没有厕所，要走很远的地方去方便。有人笑言，太可惜了，土豆已经收获了，不需要我们创造的肥料。但天气太冷了，谁都笑不出来。
   

   
    我们空着肚子，又开始挖土豆。一个多小时之后，炊事员金健赶着马车来送早饭。他建议排长去和大车店的老板说说，让我们到大车店过夜。大车店离土豆地大约有一个小时的路程，但一个小时对于我们来说不算一回事，总比在地坑里冻一夜要强。排长和我们一样在寒冷中熬了一夜，也受不了了，说今天会亲自去大车店和老板谈。
   

   
    想到晚上可能住大车店，有水洗脸，大家都很期待，加倍努力工作。排长不失众望，和大车店的老板谈好，我们住大车店，用土豆支付住宿费。
   

   
    当晚，我们移师大车店。这是一个土坯搭的房子，只有一个大房间，屋子里面靠两边墙各有一条火炕。炕用土坯搭建，下面是空的，炕头有个锅灶，烧火时烟通过炕下面的烟道从烟囱出去。炕头炉灶烧火的时候，整个炕就很暖和。
   

   
    大车店的两个炕分别可以睡10个人，我们排有30人，挤在两个炕上，翻身都难。纸糊的窗户，即使在光天化日之下，屋里也很暗。房柱子上，拴着一个盛着煤油的小瓶子，中间插着灯芯，点燃了，灯芯上闪烁着火光可以提供一点儿照明。
   

   
    排长睡在煤油灯下面，用油灯点烟抽。我睡在柱子的另一侧，在昏暗的灯光下读书。炕头炉灶烧的时候，热量分布不均匀，靠近炉灶的地方太热，远离炉灶的地方感觉不到热。夜晚的天气越来越冷，能睡在热炕上就谢天谢地了。
   

   
    大房间边上有个小房间，大车店老板住在里面。他是个单身老汉。当店老板也是个苦差事，如果有客人入住，他负责喂马饮马，每天夜里多次起来给马添水加料。
   

   
    马车店前院有口井，可以汲水刷牙、洗浴。此处方圆几十里没有女人，所以我们可以在院子里脱光了洗冷水澡。所谓洗浴，不过是用脸盆和毛巾擦洗，天气渐冷，擦洗也要咬紧牙关，匆匆忙忙完成，不是特别脏，也就不洗了。宝权是个干净人，平时衣冠整齐，但在挖土豆的日子里，他也不换衣服了，洗衣服太麻烦，他说周围没有女孩子，穿那么整齐干什么，“照镜子给自己看吗”？
   

   
    我们在大车店安顿下来，一日两餐，都在店里吃。吃完了早饭下地，没有午饭，下午放工回到店里，再吃第二顿。每天的伙食都一样——早饭是玉米面窝头和假米粥，晚上吃窝头和煮土豆。我们天天挖土豆，有的是土豆，炒土豆丝好吃，但没有炒菜的油，炊事员只能煮。
   

   
    那时候全中国火柴短缺。在此之前，我从未意识到火柴的重要性。晚上需要火柴点油灯，白天用它生火做饭，而且全排除了我和其他一两个人，大家都抽烟，需要火柴点烟。没有火柴，几乎无法生活。带来的火柴很快就用光了，走一天路回到连队的营房去取有些不值当。
   

   
    于是排长去和店老板商量，用土豆换他的火柴。老板说可以，半盒火柴换一麻袋土豆。排长抗议说老板敲竹杠，一袋土豆重约50公斤，至少值5元，一盒火柴只要2分钱，这样的买卖太不公平。老板说，换不换随你。排长无奈，派我们装了一麻袋土豆给店老板，还特意嘱咐把麻袋拿回来，不然太便宜了这个老东西。其实物以稀为贵，我们有的是土豆，就是没有火柴。店老板待价而沽，也很聪明。
   

   
    洗脸盆用途广泛。除了用来洗脸洗澡，到了夜晚，太寒冷了，没有人愿意到外面上厕所，脸盆就成了便盆。开饭了，每个班拿着同样的脸盆去打饭。尽管用完之后我们都尽量地把脸盆刷洗干净，但拿便盆当饭盆总是影响食欲。宝权爱说“不干不净，吃了没病”，这话也有些道理，也许不干不净增强人体的抗病能力。无论对否，我们必须吃饭，盛饭的只有脸盆。
   

   
    天气很快变冷了，一周后井台上的水在晚上结冰了。我们挖出成堆成堆的土豆，但不知什么原因，连里没有派车来拉走。夜里温度降至零下，盖在土豆堆上的茎叶没有多少保温作用。受冻的土豆白天化冻，很快开始腐烂，散发出难闻的气味。如果好土豆和坏土豆混在一起，也会随之烂掉。因此，我们大部分工作变成了把好土豆和坏土豆分开。成堆的好土豆变得越来越少，而成堆的烂土豆变得越来越多。
   

   
    排长抱怨说，如果知道连部不在乎糟蹋多少土豆，不如多换些火柴。他烟瘾大，由于火柴短缺，不得不比平时抽更多的烟，因为他必须用旧烟头点燃新烟，很快又面临烟草断供的危机。带来的粮食也吃得差不多了，每天的伙食是越来越多的土豆。巧妇难为无米之炊，米面不足，但有的是土豆。在北京的时候，我喜欢吃土豆，但此时看见煮土豆胃里就反酸水。
   

   
    最后几天，我们不再挖土豆了，该挖的都挖出来了。我们天天挑土豆，好的土豆已所剩无几了。最后排长说，防止土豆晚上受冻的唯一方法就是把它们再埋到土里。早知如此，何必当初挖出来呢？
   

   
    土豆地里没什么活儿可干了，每次休息时间延长了，大家闲着没事就在地里玩儿摔跤。我发现，天津来的男孩子都是摔跤好手，大概是他们在街头学来的必备防身本领。令我惊讶的是，李宝权是好手中的好手，尽管身材消瘦，但手脚灵活，技巧娴熟，难怪天津男孩都尊重他。
   

   
    阎崇洁也是天津人，比宝权略矮，但强壮得多，也是摔跤高手，和宝权经常势均力敌，如果状态好，他可以连赢好几场。但凡此时，宝权就开始心理战术，说他之所以输是给阎崇洁面子，因为阎崇洁的岁数大。
   

   
    宝权这么一说，老阎就激动起来，邀请宝权再玩儿一把。宝权就会有意拒绝，说他不想让老阎在大家面前丢脸。
   

   
    “要是边上没人看，我摔你跟甩麻袋一样。”他笑着吹牛。
   

   
    这时阎崇洁就会拖着宝权比试。因为他求胜心切，比较容易让宝权的脚绊得逞，突然被撂倒在地。即便宝权输了，他身输嘴不输，而老阎越心急，就越容易吃亏。
   

   
    崔贤超是北京人，戴着一副深紫色框的眼镜，经常衣冠不整，自诩不修边幅，一副文质彬彬的样子。但他竟然也是摔跤好手，不知在哪里学会的，甚至比阎崇洁的身手还好。他手脚协调能力良好，反应敏捷。
   

   
    老崔和宝权比试，如果宝权赢了，他就会赶紧把老崔拉起来，笑着说：“老崔，您老上了年纪，多留神。”
   

   
    下一次比试，老崔把宝权摔倒在地，然后说：“怎么样，年轻人，姜还是老的辣吧？”
   

   
    每个人都会轮流上场，我从未摔过跤，也跃跃欲试。第一次和宝权摔跤时，我还不知道怎么回事，就被他撂倒在地。第二次，我坚持的时间稍长了一些，但他突然搂住我的双臂，骤然侧身，一个“大背跨”，我就从他的头上翻滚了过去，重重落到地上，宝权的身体顺势压了上来，差点压断我的肋骨。
   

   
    老崔和老阎都大声呵斥宝权，说他对新手用黑招。宝权赶紧道歉，说他一不留神，忘乎所以了。
   

   
    从那以后，我经常和宝权练摔跤。宝权和老崔都愿意教我，如何使绊，如何借对方的力量摔倒对方，如何躲闪脚绊，如何顺势，等等。过了一段时间，虽然我很少能摔倒别人，但也很难被别人摔倒。有一次我居然把宝权摔倒了，大喜过望，围着他转了好几圈。其实不是我比他强，而是他没有把我放在眼里，轻敌了，大意失荆州。
   

   
    排长刘凤亮喜欢看摔跤比赛，但从不参加。他蹲在摔跤的圈子边上，抽着烟，笑眯眯地观看。有人请他上场，他就说这是城里人的玩意。他喜欢和别人掰手腕，手腕的力气很大，很少有人能赢他，只有曾经是举重运动员的黄树荣可以与他一较高低。
   

   
    学习摔跤也有实际用途。男生之间有时打架，还有的时候，连队之间还打群架，不会打架的人就可能被欺负。天津人大都会打架，有的以前在街头混，“玩儿拳（打拳）”“玩儿跤（摔跤）”都会。
   

   
    尽管如此，天津人打起架来不如北京人狠。北京人打架“手黑”，动不动抄家伙——抡铁锹、抡砖头，往死里打。天津人遵守一些行为准则，譬如打架之前，先问玩儿拳还是玩儿跤，以此决定胜负。输了就喊服了，不服就再玩儿拳玩儿跤。北京人打架不要命，听说有些北京人刚来兵团时和天津人打架，动砖头、动刀、动铁锹，把人打得头破血流。后来天津人也学会打架抄家伙了。
   

   
    宝权说，天津人对打架有个说法：横的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命的怕受了病的。受了病的就是有精神病、疯子，无所畏惧，当然谁都害怕。所以千万不要和受了病的打架，最好也不要惹不要命的。当然你要真动手，就要摆出一副受了病的架势，无往而不胜。
   

   
    兵团是部队式的管理，严禁打架斗殴，但是屡禁不止。我想大家日子过得苦，吃不饱饭，又在青春期，所以脾气大，一言不合，就会大打出手。
   

   
    后来我也知道了会打架是防身之术。我是公认的书呆子，从不寻衅打架。但你不去招惹别人，别人也会招惹你。几年后的一天，有一次，一个人平白无故不宣而战，突然袭击砸破了我的头，当然我也奋起还击。还有一次，我在脱坯场，有人突然对我动了拳头，我们在众目睽睽之下大打出手，直到被旁观者拉开。这两次打架，我都不知道对方为何动手，可见人的火气有多大。
   

   
    还有一次险些挨打，原因莫名其妙。我和一个朋友到附近的九连去找人玩。离开之前，我看到了一个小学时的女同学，和她说了几句话，就道别走了。走出九连营房不远，一群人手持铁锹和棍棒，拦住我俩。我心知不好，来者不善。
   

   
    领头的人一脸凶相，二话不说，劈面给我一拳。我早有准备，此时用左手挡开他的拳头，右手还了他一拳。但我这一拳打得并不重，因为我怕激怒对方，要是真打，我俩寡不敌众，绝对不是一群拎着家伙的人的对手。
   

   
    说时迟那时快，我冲着朋友大喊一声“快跑”，随后撒腿就跑。朋友反应稍微慢了一些，挨了两棍。我们拼命跑，一群混蛋在身后挥舞着铁锹棍棒穷追不舍。人在逃命的时候可以超常发挥，后面的人始终没有追上我们。快到五连地界的时候，他们止住了脚步。
   

   
    后来我猜想，可能是领头的“王八蛋”看上了我的那个小学同学，看见我和她说话，就多心吃醋了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我们花了几天时间挑土豆，在地里玩耍。当拖拉机终于到达时，已经没有多少好土豆了，我们装车不过用了几个小时。看到这么多好土豆都烂掉了，我觉得很可惜。但一想到整个冬天都要吃早就吃腻的土豆，我就觉得难以忍受，恨不得它们全都烂掉。
   

   
    在大车店的最后一个晚上，排长命令炊事员把存留下来的一点儿面粉和食用油都用了，做面条汤，大家闻讯欢呼雀跃。我们已经有一段时间没吃任何用面粉做的东西了。我们班拿出两个最大的脸盆，仔细洗了几次，把面汤端回来。对于我们，这是一场盛宴，虽然还没吃饱脸盆已经见底了，但我还是觉得心满意足。吃土豆吃得天天胃里反酸水，吃面条肚子里很舒坦。
   

   
    第二天清晨，我们收拾好行李，放在马车上。排长留给店老板两袋土豆，以示感谢。老汉发了意外之财，很高兴。
   

   
    回程比来程感觉要短，大概是因为我们完成任务，心情愉快。时已深秋，空气冷飕飕的，蚊子也不见了，我和崔贤超一路同行。
   

   
    我听说老崔在学校的时候是好学生，文章出色，还写新诗。他的记忆力很好，看书一目十行，几乎过目不忘。假如不是“文革”，他理应上中国最好的大学，但是“文革”改变了他的命运。
   

   
    老崔说内蒙古兵团不是久留之地。他本来不该来兵团，曾被分配到北京的一个制鞋厂工作，他妈妈没有让他去，说大学早晚要恢复，他应该准备去上大学。不料大学没有恢复，工厂的名额也被别人占有了，他就被分配到兵团来了。
   

   
    我告诉他，我们69届的统统分配下乡，有的来内蒙古，有的去东北，没有留在城里的选择。
   

   
    老崔说自己出身不好，即便将来大学恢复，他上大学的希望不大。又说我的出身好，喜欢读书，将来会有机会。他鼓励我多学习，找书读，最好想办法“走后门”离开兵团。
   

   
    老崔的一番肺腑之言，使我顿时感到前途无望，心情抑郁。我说我的父母大概没有什么关系，没法“走后门”让我离开内蒙古。
   

   
    言谈之中，我们不知不觉走回了营房，已经是下午了。新盖的营房快完工了，但还没有上屋顶，所以我们又回到旧棚屋。
   

   
    当晚，我给父母写了一封长信，报告了过去两个星期挖土豆的经历，然后简单复述了崔贤超的话，问他们是否能找到门路让我离开戈壁滩。第二天，我把信发出去了，心怀一线希望。
   

   
    不知什么原因，我们再也没有回到那块土豆地。也许因为它离营房太远，领导嫌麻烦，春天没有派人去耕种，渐渐把它忘了。我不知道那块丰产土豆的田地后来变成了什么，也许大车店的老板把它当做自留地了。
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     第七章
    
    

    备战备荒
   

   
   

   
   

   
    1969年10月中旬，秋收结束，连里对收成做了一个统计：只有7万公斤。在兵团战士到来之前的一年，当地农场的场员只有十几个人，收成大约50万公斤；现在增添了300多人，耕种的面积扩大了很多，春天播了大约75万公斤的种子，辛苦劳作一年，施用了大量的化肥，使用了农业机械，但收获不过是播种量的十分之一。劳民伤财，得不偿失。
   

   
    对于明摆着不划算的买卖，指导员开会做我们的思想工作。紧接着就是一次又一次的动员会。指导员和连长做动员发言，鼓舞士气。
   

   
    收获季节一过，地里可做的活儿不多，每天上午不下地，改为政治学习，指导员或者连长带着我们读毛选，读报纸。不干体力活了，大家都松一口气。坐在地上听指导员读报纸挺枯燥，但有时也能让我们发笑。指导员和连长都自诩是大老粗，看不起我们这些城里来的“小资产阶级知识分子”。但他们识字不多，读报经常读错字。
   

   
    连长还好，读报结结巴巴，念出错别字，并不可笑。但指导员有时不懂装懂，就特别好笑。有一天他给我们讲解毛主席论述革命根据地的重要性，说革命要有根据地，就好像人要有屁股，累了可以坐下来。指导员大概认为屁股这两个字不雅，毕竟连里的战士一半是女生，当着她们的面说这两个字他可能说不出口。于是他说，革命要有根据地，就像人要有“殿”部。刚开始大家一头雾水，不知所云，很快就意识到他说的是臀部。大家就笑，憋着气笑。他看到大家盯着他，人人面带笑容，大概以为自己讲得很有水平，得意起来，就“殿部”长、“殿部”短地开始发挥。直到大家实在忍俊不禁，哄笑起来，他还不知怎么回事。
   

   
    他讲话特别啰唆，经常添油加醋，画蛇添足，出人意料。开会的时候大家都席地盘腿而坐，坐久了很不舒服，此时就想还不如下地干活，可以伸缩腿脚，但他还是没完没了地讲。终于讲完一个段落，他抬起头来，看到大家一副坐立不安的样子就说，休会十分钟，大家可以去上厕所。然后他再补充一句，“别把小便器憋坏了。”男生们哄笑，女生们大概想笑又不好意思笑。
   

   
    以后他讲课，大家都聚精会神地听，不是听他的老生常谈，而是竖着耳朵听他讲错别字，或冒出什么惊人之语。
   

   
    但是每天铺张报纸坐在地上几个小时听同样的内容越来越难以忍受，而且天也越来越冷，冻得我们都蜷着身体，缩头缩脑，坐得腰酸背痛，度日如年。就在此时，领导把我们解脱了，给我们派了重要的任务。
   

   
    1969年春天，在我们来到戈壁之前，中苏两国在乌苏里江上的珍宝岛爆发了军事冲突。8月，两国的军队在中国与哈萨克斯坦接壤的铁列克提地区再次发生武装冲突。之后，边境局势一直紧张。连长和指导员告诉我们，中蒙边境聚集着70个师的苏联军队，时刻准备入侵。从我们来到戈壁滩的第一天，各级领导就反复强调战争一触即发，但在这之前我们大部分时间忙于农活，没有时间备战。
   

   
    像部队一样，我们每天的作息都要听军号的声音。连里的通信员兼职司号员，他的号声就是命令，起床、吃饭、集合都要听号声。
   

   
    一天晚上，我被紧急集合的急促号声吵醒。跳下床，发现外面一片漆黑。谁都没有手表，所以不知道当时几点了。排长命令我们立即打好背包、冲出营房，列队。然后就是稍息、立正、向右看齐、向前看等一系列口令。几分钟之后，我们列队完毕，全体向左转，向三连驻地的方向跑步行进。
   

   
    离营房不远处，有一片小树林，其实就是稀疏的几棵矮树，它们能够在戈壁滩上生存下来是个奇迹。跑到那里的时候，我发现那里已经集结了一大群人，队列齐整。原来周围十几公里的几个连队都到齐了。十九团玄政委站在队列前面。
   

   
    我们给玄政委起的外号是玄俊吉。玄俊吉是当时朝鲜驻华大使的名字，那时与中国有邦交的国家不多，而朝鲜与中国的关系特殊，是“唇齿相依”的邻邦，所以玄俊吉大使的名字经常出现在报纸广播里，大家耳熟能详。每当玄政委自我介绍时，他就说：“我姓玄，玄俊吉的玄。”因此得了这个外号。久而久之，没有人记得他的真实名字了。
   

   
    到了凌晨四五点，除了一个连以外，所有被召集的连队都已经到齐，玄俊吉开始讲话。他首先表扬最先到达的连队雷厉风行，五连也受到表扬，大家都很高兴。
   

   
    随即，他批评有一个连没有背背包就来了。他吼道：“我团今天可能开拔，没有补给，你们能挺过千里行军吗？”
   

   
    “不能！”大家齐声响亮回答。
   

   
    我心想，即便打了背包，我们这点儿给养，能挺过千里行军吗？我自己的背包就是一床被子而已。
   

   
    然后，他大声命令通信员找到还没有到达的那个连，传达他的命令——改变行军方向，转向坝头开进，在那里等候命令。我们听了咋舌——坝头离此地好几十里，这下那个连可惨了，跑到那里还不累死。但谁让他们迟到呢？我们庆幸自己雷厉风行。
   

   
    玄政委向大家宣布了反击苏联入侵的战略计划。他说，战争是不可避免的，毛主席早就制定了打败侵略者的战略，这就是《毛泽东选集》中陈述的战略思想。因此，现在我们应该特别努力学习。中国不会按照苏联人的方式打仗——硬碰硬，而是按照我们的方式打。我们会牵着他们的鼻子走——“诱敌深入，再关门打狗”。
   

   
    内蒙古生产建设兵团分散在辽阔平坦的土地上，无险可依，无城可守，如果苏联入侵，我们的战略是暂时放弃平坦之地，撤退到阴山山脉之中，在那里打游击战，袭击他们的补给线。当然，我们会赢得这场战争，因为侵略者将淹没在人民战争的汪洋大海之中。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    听说要打仗，我一点儿也不害怕。相反，像大多数男生一样，我很兴奋，甚至期待打仗。生活太枯燥太苦了，也许战争可以改变我们的命运，也许还可以成为战争英雄呢。
   

   
    在那次紧急集合之后的很多天里，我们天天议论打仗，苏联入侵之后我们应该如何应对。每个人的反应不同，有人冷漠，有人兴奋。
   

   
    一天，各排的排长都被召集到团部去开会，讨论作战计划。回来后排长告诉我们，他们已经深入阴山查看地形，并了解每个游击队将要驻扎的地方。他还说很快要发枪，但枪支不多，每个连只能领到40支枪，足够武装一个排。
   

   
    男生都好枪，大家都希望自己排会被选中。排长说会尽最大努力，但这几天我们必须好好表现，以显示我们是纪律最好的排。
   

   
    但最后宣布二排成为武装排，我们非常失望。很快，二排领到枪支了，得意扬扬。发的枪都是冲锋枪，据说是十几年前朝鲜战争中志愿军使用的苏制冲锋枪。二排长刘金栋好像已经立了大功，神气活现，走路时腰板笔挺，还模仿周总理的样子右小臂弯曲，虽然他的胳膊并没有受伤。他自以为很酷，大家都觉得有些滑稽。
   

   
    看来大战一触即发，我们需要随时转移。既然如此，有些人开始轻装，把自己箱子里的东西处理掉。有些女生把自己的一些衣物都送给了当地的老百姓。后来冬天到了，她们御寒的衣服不够，十分后悔。
   

   
    连队的领导听说要打仗了好像也很兴奋。他们是现役军人，养兵千日用兵一时，可算有用武之地了。指导员40岁出头，中等身高，面孔和身材都略显臃肿，我们给他起了个外号，叫“老指”。要打仗了，老指自以为重要了，腆着肚子走来走去，神气活现。有一天，他来到三排，李宝权迎上去给他敬了一个礼，打招呼喊，“将军”！
   

   
    指导员笑得合不拢嘴，用长者的口吻笑嘻嘻地训斥道：“李宝权，你他妈又淘气了。”老指说话刻意带上一两句骂人的话，以显示他是大老粗，但是可以看出他对宝权的恭维很满意。大家都笑了，知道宝权在逗他，按天津人的话说，是拿他“逗闷子”。
   

   
    私下里，李宝权笑着说，如果真的爆发战争，他会先开枪把老指毙了。我吓了一跳，问他为什么，他说：“你看他那模样，会打仗吗？只会瞎指挥，如果他指挥打仗，我们就全完蛋了。”但每当见到指导员，他还会称他“将军”。“将军”总是咧着嘴笑，把肚子挺得更高。
   

   
    连里没有一个领导打过仗，但他们要带领我们军训、备战。白天的军训并不太难，没有发枪的排，只需列队行进，操练课和政治教育交替。按照毛泽东的说法，决定战争胜负的是人，如果我们拥有了“精神原子弹”，就会战无不胜。
   

   
    军训的重要内容之一是匍匐前进。我们需要学会如何在猛烈的炮火下，听到命令迅速卧倒，匍匐前进，后退，左右滚动。连长带着我们哪里有牛粪就在哪里爬，有时候牛粪还新鲜，地上浸着尿液，我们也要毫不含糊地在上面爬。
   

   
    如果可以洗热水澡，我不介意，但根本不可能。天已经冷了，我们搬到了新营房，砖坯仍然潮湿，墙上涂的泥也没有干透，所以屋子里面比外面还潮湿，阴冷阴冷的。大冷天用个脸盆凉水洗澡特别难受，非得咬紧牙关不可。
   

   
    我们发的那点儿军装也经不住训练的磨损。号称是军装，但和正式军装完全不同。真正的军装是鲜艳的绿色，苹果绿，而兵团的军装是一种很奇怪的黄绿之间的颜色，我们称为“屎绿”。布的质地很差，很薄，有人开玩笑说它应该用来做蚊帐。这些军装没穿几天就破了，我经常缝补我的“蚊帐军装”，上面补丁摞补丁。经常缝缝补补，我的针线活大有长进。
   

   
    李宝权的针线活更好。他讲究穿着，会花几个小时自己修改军装，使它们更合身。他说天津有个说法：美不美看裤腿，横不横看中缝。意思是裤腿要裁剪得很瘦才算美，而上衣的背后中间从上至下有一条中缝，才显得此人厉害。“横”就是横行霸道的意思。他的军装修改之后，既美又横。他比任何人洗衣服都勤，说自己已经到了谈恋爱的年龄，穿着整洁体面很重要。他爱干净，当然不愿意参加什么在牛粪上匍匐前进的训练，当集合哨声响起时，他尽量躲起来逃避。
   

   
    有一次宝权没有逃脱。训练时，他屁股撅得很高，身体不着地，手脚并用爬得还挺快，样子非常有趣。连长走上前去，一只脚轻轻地踩在他的屁股上，他身体一下瘫倒在地上，衣服上立刻沾满了泥土，大家都哈哈大笑。我们每个人都是一身泥土，爱干净的宝权当然也逃不掉。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    最糟糕的是，为了备战，我们隔三岔五、半夜三更会紧急集合训练。集合后常常要夜行军。漆黑的夜晚，有时根本辨不清方向，一跑就是一两个小时，后面的人跟着前面的人跑，也不知跑到哪里去，因为目的地永远是“军事秘密”。
   

   
    破晓之前，我们会发现自己跑回了营房。然后再列队，指导员讲话，宣布此次只是演习，但大家不能放松警惕，因为下次很可能是真的紧急军事行动。解散之后，我们回到营房，打开背包，放开被褥，但已睡意全无。
   

   
    这些演习简直是折磨人，因为我们天一亮就要下地干活，而连队的领导回去睡觉了。连续几个晚上如此，搞得大家痛苦不堪。
   

   
    有一天晚上，我们朝一个秘密地点跑步前进。那夜乌漆墨黑，突然，我前面的人叫了一声，摔倒消失了。我本能地向边上一闪，继续跑。回到营房后，才得知跑在前面的几个踏破了一个粪池的冰面，掉进去了。所幸粪池很浅，但他们仍然搞一身臭味儿，不得不在零下的气温中去井边打水冲洗干净，才能回营房休息。
   

   
    每次紧急集合，连长和指导员都会编个故事，不是说附近发现了苏联军队，就是说上级命令我们马上转移。譬如有一次说苏联空投了21名间谍，其中18名被捕，但仍有三个人在逃，我们必须特别警惕。就像“狼来了”的故事，几次之后，谁也不相信他们的鬼话，大家都很讨厌这些折磨人的夜行军。
   

   
    有人尽量躲避半夜的紧急集合，把被子蒙在头上，假装睡得太熟了，没听见集合号声。还有的刚刚跑出营区就悄悄地溜回来，接着睡大觉。后来溜号的人多了，连队领导发现了，每次集合都点名，回营房后再点名，以为这样就没有溜号了。夜里黑灯瞎火，对面都不知是谁，排长一一点名，被点到的就大喊一声“到！”李宝权很聪明，他睡大觉，请我在点名的时候替他答道。大声答道，每个人的声音都差不多，听不出来谁是谁。
   

   
    另一个连队的朋友告诉我一个故事。一天夜里，他被一阵枪声惊醒，大家都从床上一跃而起。排长冲进来，厉声命令卧倒。此时外面的枪声持续不断，屋里的人都惊呆了：“老毛子”真的来了！“老毛子”指苏联人。尽管经历了很多的军训，一旦战争来了，大家都傻了眼，不知所措。排长压低嗓音说：“听枪声，我们被包围了。”就在此时，一个冒着火光的物体从窗户中扔了进来。
   

   
    “手榴弹！”排长大喊一声。
   

   
    他本能地用手捂住头。随之一声巨响，震耳欲聋，然后满屋充满硝烟。他惊讶地发现自己还活着，而且很清醒，试图感觉一下是否受伤，也觉不出任何疼痛。此时有人在墙角哭泣，排长严厉地说：“别出声！敌人会听到。”哭声变成了轻轻地呜咽。
   

   
    排长轻声逐个点名，每个人都答到，看来都活着，真是奇迹。此时万分危急，没有时间检查是否有人受伤，排长说必须突围，敌人肯定会轰炸营房，留在此地是死路一条，与其如此，不如拼死突围。他命令所有人爬到门口，拿上自己的铁锹，他领头冲出去，大家紧随其后。
   

   
    事已如此，每个人都豁出去了，没有时间思考，甚至没有时间感到恐惧。排长打开门冲了出去。刹那间，火光闪闪，一阵急剧的枪声，排长应声倒地。
   

   
    “冲啊！”一群人手拿铁锹，在激烈的枪声中喊叫着冲出房间。
   

   
    一冲出门我的朋友就地卧倒，几下爬到排长跟前，看他是否还活着。他还有气儿，但不能动了，只能喃喃地说：“赶紧跑，不要管我。”
   

   
    这位朋友悲从中来，知道自己也跑不出去了，恐惧万分。
   

   
    就在此时枪声突然停了，几支手电筒的光亮从前面照了过来，连长的声音随即传过来：“停！演习结束！”
   

   
    演习？！都死人了，还是演习？
   

   
    原来这一切都是炮制出来的一场演习。手榴弹是教练弹，只是一声响，并没有爆炸出来的弹片；枪里的子弹也是教练弹，没有弹头。排长早就知情，所以他的负伤倒地是装出来的。
   

   
    讲完了，我的朋友说：“他妈的，这帮当官儿的把我们当猴耍，把我们折腾得半死不活，他们乐不可支！”
   

   
    这类的演习很典型，各个连队搞的花样很多，只是把当兵的搞惨了。多次军事演习后，结果可能适得其反，如果狼真的来了，也没人相信了。
   

   
    很快，连里又从团部接到命令，每个班必须建造两个防空洞。这回，就连排长也认为荒唐，如果伟大领袖的战略思想是在苏联入侵时放弃这片土地，为什么我们要花费大量的人力、物力在这里建造防空洞？而且谁会在渺无人烟的戈壁滩上发动空袭？吃饱撑的没事干了？为什么不多挖几个储存土豆和白菜的地窖呢？
   

   
    但是命令必须服从，而且要限期完工。此时已经是天寒地冻，掘地要先凿透冻土，一镐头下去，只凿出一个白点，所以挖掘之前须收集干草和牛粪生火，融化地表，才能把铁锹插到土里。如此凿冻土，每一公分都要花费几个小时，即使白天凿透，晚上新露出的地表又结冻了，第二天还要烧火、再凿。没有干草或牛粪的时候，只能使足吃奶的力气，抡圆了镐头一下一下地凿，这个过程吃力而且极其缓慢。
   

   
    洞挖到一定深度，穿破了冻土层，就可以用铁锹作业，但洞口很小，只能容纳一个人爬进去挖，洞里无法回旋，要退着爬才能出来。我们轮流爬进去，用锯掉木柄的短把铁锹刨洞壁，刨下来的泥土装进篮子里，递给后面的人拿出洞。就这样一点一点地挖，我在洞穴里干活，感觉自己像一只挖洞的蚂蚁。
   

   
    每天傍晚我们都拖着疲惫不堪的身体回到营房，满脸污垢和汗水，浑身上下是泥土。那时我盼望早点和苏联人打仗，也许打仗比挖地洞痛快。
   

   
    经过几周的努力，防空洞工程完毕了，每排营房前面不远的地方都有个洞口。我想从空中看这些洞口一定是一种奇特景象，敌机也许会把它们误认为储藏秘密武器的地方。
   

   
    挖完了防空洞，我们又接到命令——在营房的前面挖一道战壕。我们不知道也不关心苏联的军队是否会专门从有战壕的方向攻击我们，而不是绕到我们身后去，也许“老毛子”就是这么愚蠢，反正上面不会让我们闲着，所以干什么都无所谓。挖壕沟比挖防空洞稍好一点，因为不用钻到洞里掏土，但同样艰苦卓绝、进展缓慢，我们每天都累得半死。大家心里都明白这是无用功，浪费体力和时间，却也无可奈何。
   

   
    最终，备战工程完毕了。营房四周都是战壕和防空洞，就等着苏联入侵了。但是苏联人没有来，战壕和防空洞却产生了致命的作用——当地老乡的牛，散在戈壁滩上吃草，有的在晚上掉到我们挖的沟里。一旦掉进去，它们无法上来，困死在战壕里，成了备战的牺牲品。
   

   
    大概领导体谅我们挖防空洞、挖战壕都已筋疲力尽，已经有好几个星期没有晚上紧急集合了。但是一天夜里，紧急集合号声和哨声又突然大作，把人从睡梦中惊醒。集合之后，指导员宣布，在我们以北数百公里处发现苏联轰炸机。正在此时，通信员跑来报告接到上级指示——轰炸机正在向我们这个方向飞来。当然谁也不相信他的话，除非有精神病，苏联人轰炸我们这几间破土房子干什么？但大家都严肃地听着，跟着一起演戏——我们明白演习就是演戏。
   

   
    指导员命令我们立刻进入防空洞。我第一个钻进了我们班的防空洞，其他人鱼贯而入。我爬到洞底，前面是洞壁，后面挤着一群人，里面空间很小，完全转不过身来，四周绝对漆黑，就像钻进了一个墓穴。我突然产生了强烈的恐惧，几乎喘不过气来，如果防空洞在这么多人的拥挤之下坍塌，我们都会被活埋。
   

   
    我们趴在洞里，等待轰炸机。时间一分一秒地过去，我的恐惧感变得越来越强烈，也越来越喘不过气来。我再也忍不住了，大喊：“我不行了，喘不过气了！”大概每个人都和我一样感到恐惧，一起喊叫起来，然后拼命地向外挤，连滚带爬出了洞。洞外，夜晚的天空一片漆黑，冷风飕飗，每个人都如同刚出坟墓的鬼魂一样。我如释重负，感到天空是如此的可爱。
   

   
    但是我们蹲在洞口，不敢动，也不敢出声，生怕排长发现我们，再命令我们钻进洞里去。
   

   
    苏联军队最终没有来，但确实有伤亡，听说其他连队挖防空洞的时候洞体坍塌，把人活埋在里面了。我们连还算幸运，没有死人。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    第二年春天，冰雪融化，绿草冒出地面的时候，我和朋友们在营房四周散步，已经找不到冬天千辛万苦修建的防空洞了。每个洞随着冻土融化都塌陷了，留下的唯一痕迹就是一个个小小的凹地。
   

   
    直到20世纪90年代苏联解体后，中俄两国才在珍宝岛中间划分边界最终解决了争端。中国也与已经独立的哈萨克斯坦签署了条约，解决了铁列克提地区的边界争议。我们的汗水和奉献成为一个逝去时代的绝响！
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     第八章
    
    

    修理地球
   

   
   

   
   

   
    20世纪六七十年代，中国仍然是以农业为主，1970年农业人口约6.78亿，占全国人口的83%，而美国农业人口大约950万，占总人口的4.6%；中国的耕地面积只有美国的73%。如此算来，如果中国的农民耕种与美国相同面积的土地，需要9.3亿的农业人口，是美国的将近100倍。由此可见，中国在农业上的极度落后。
   

   
    在发达国家实现农业机械化几十年之后，中国的农业基本上仍靠手工作业。我们使用的铁锹、锄头和镰刀等原始农具，与祖先三千年前使用的工具相比几乎没有变化（中国最早的青铜器在五千年前出现，铁器在将近三千年前开始使用）。许多农活，譬如拔草或掰玉米，没有工具，只用手，大概与原始人在五万年前甚至更早时期的生产方式没有什么区别。
   

   
    因此，在那个年代，在中国的任何地方，农业都是艰苦的工作，而在内蒙古戈壁这样贫瘠的土地上，农民付出的辛劳更多，收入却很微薄，勉强维持生计都很困难。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    古谚云：黄河百害，唯富一套。“一套”就是指内蒙古河套地区。这里自古以来就是农区，黄河在此处九曲十八弯，形成很多支流，黄土淤积，灌溉充足，成了肥沃的农田。明清两朝以来，河套人口稠密，种植北方常见的农作物，如小麦、玉米、高粱、土豆、倭瓜、西瓜和甜瓜等。
   

   
    我们驻扎的乌拉特在河套地区之外靠北，有些耕地，但大多是不毛之地。兵团的任务是开垦荒地，号称向戈壁要粮。
   

   
    开荒种地需要水，戈壁缺水，但乌梁素海就在15公里以外，我们的一个重要任务就是修渠，把水引到戈壁滩灌溉土地，变不毛之地为良田。
   

   
    有水也不能将戈壁变成良田，原因与土壤条件有关。戈壁大多是盐碱地，盐碱泛在地表，一眼望去，就像是被脏雪覆盖，白色里掺杂着黑黄色。盐碱使庄稼无法吸收水分，难以生存。大多数农作物，尤其是小麦，耐盐碱能力低，很难生长。能够耐盐碱的植物是坚韧的荆棘丛，稀稀落落散布在戈壁滩上，勉强生存。
   

   
    据说在土壤里掺沙子就可以治理盐碱地。说沙子能改变土壤的结构，使颗粒之间产生空隙，土壤有了毛细作用，通过灌溉，盐碱可以渗透到地下，而不是板结在地表。这个道理听起来不错，其实并不符合逻辑。几百个人从很远的地方肩挑手提用筐抬沙子，拼死拼活，也是杯水车薪，覆盖不了几亩地，而且掺了沙子的土地，也未能解决盐碱问题。
   

   
    连领导认为修渠引水，大水漫灌田地，可以冲走盐碱，结果适得其反。渠水来自乌梁素海，本身就含盐碱，再流淌过盐碱地，大水过后，地表下的盐碱泛上来，水中的盐碱沉淀下去，土壤含盐碱量更高。所以我们修大渠也好，挑沙子改造土壤也好，非但没有效果，而且会造成土壤条件更差，产量更少。
   

   
    我们从到达的第一天起，风吹日晒，挥汗如雨，辛勤劳作——挖渠、挑沙、耕地、播种、施肥、灌溉、除草，年复一年地重复同样的强体力劳作，将成千上万公斤的种子撒在盐碱地。一年到头入不敷出，还不如将种子留下来当口粮充饥划算。兵团其他地方收成如何我不知道，在我们连是得不偿失，白白浪费粮食和我们的辛勤汗水。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    十九团团部设在离我们大约20公里外的坝头。在五连和九连之间，有一个分团部，除了一栋办公的营房，还有个小卖部，卖些针线、肥皂牙膏之类的东西，也卖猪肉罐头，每听2元。兵团平常的伙食经常不够吃，而且除了粗粮之外缺油少盐，也没有什么蔬菜，逢年过节的时候才能吃到一点肉，也是僧多粥少。肚子里没有油水，就特别馋肉，发了津贴之后，我偶尔去小卖部买听罐头解馋。
   

   
    连里的男生绝大部分抽烟，李宝权就是“烟鬼”，津贴都用来买烟了。我不抽烟，也不喝酒，所以多少有些结余。朋友之间有难同当，有福同享，无论谁有吃的都会与大家分享，所以买一听罐头，每人不过吃一口而已，说是要解馋，其实吃了一口就更馋了。
   

   
    我们每天做强体力的劳作，消耗很大，总是处于半饥饿的状态。那时只要是可以果腹的，我们都拿来吃。偶然抓住一条野狗或野猫，就杀了吃掉。北京来的刘小彤，长得很帅，多才多艺，吹拉弹唱，无所不能，他手很巧，自己做了弹弓，到小树林打麻雀。有一次他不知从哪里搞来一把气枪，居然打下来一只猫头鹰，个头特别大，有半米高，我们把它煮着吃了，感到滋味好极了。还有一次，马车班的一匹马死了，死因是“炸肺”。据说马跑累了，浑身汗水淋漓，不能马上让它饮水，否则就会炸肺。炊事班煮了马肉，大家吃了个够。
   

   
    营房周围没有老乡，最近的村庄也有一个小时的步行路程，有些男生饿极了半夜三更跑去偷鸡。如果被抓住会被暴打一顿，尽管如此，还是有人铤而走险。久而久之，当地的村民也想出了防偷的招数。他们把鸡窝的洞口用砖坯修成一条通道，比人的手臂还长，这样偷鸡的人无论如何也无法把手伸到鸡窝里面去抓鸡。魔高一尺，道高一丈。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    中国北方的大部分地区种植冬小麦。10月初是冬小麦播种的季节，种子播下后不久就冒出绿芽，并在霜冻前能够长到约一尺高。霜降，麦苗枯萎，但是根茎深藏地下，仍然活着。冬天田野被雪覆盖，麦根非但不会冻伤，还能得到雪水滋润。所谓瑞雪兆丰年，就是这个道理。
   

   
    春天一来，冰雪融化，麦芽再次萌出土壤，因为根已经扎得很深，所以可以迅速成长，一般在6月成熟就可以收割了。收割后田里还可以再种一茬农作物，地尽其力。
   

   
    我们驻地是塞外的漠北，“塞”就是长城，古代汉民族和游牧民族居住区的分界线。漠北就是长城以外沙漠地区的北部，只能种植春小麦，播种的季节不是在当年的秋天，而是在次年的春天。这大抵是因为那里的冬天太寒冷了，土地成了冻土，植物的根茎也被冻死，所以不能种冬小麦。
   

   
    春小麦的播种时间是在3月底4月初，那时土壤已经解冻，在乌梁素海可以看到从南方飞回来的候鸟。早春时节，塞外的土地表皮解冻了，而中层的土壤还冻着，所以水分无法向下渗透，在地表形成泥浆，俗称“返浆”。此时下地干活，哪怕再小心，仍然不免踏入泥浆。马车要是陷入泥沼，需要拼命鞭策马匹，还要很多人帮助肩扛手推，才能把马车拉出泥沼。
   

   
    三连是机械连，配有拖拉机，但是经常坏。我一直怀疑拖拉机是否真坏了，还是他们想偷懒，找借口不干活。只有他们懂机械，坏了也只有他们能修，我们连领导也无法判断真假。如果总是坏，那些拖拉机就是“拖垃圾”，质量太差了。
   

   
    到了春天，播种的季节很短，大概就是一个星期，过了时节，庄稼长不好了。此时可能机械连的领导盯得紧，拖拉机突然变得很耐用，很少出问题。拖拉机拉着播种机，在田地里来回行走，把种子播到土壤中。
   

   
    我们的工作是把整麻袋的麦种倒入播种机的槽里，再将粉状的农药也倒进去，然后用手在槽里来回扒拉，使农药和麦种很均匀地混合在一起。这样做是为了杀灭存活在土壤中的拉拉蛄——学名蝼蛄，专门吃土壤中的种子和根茎的害虫。
   

   
    当地人有个反问语：“听拉拉蛄叫还不浆麦子了？”“浆麦子”就是种麦子，意思是不能因为地里有害虫就不种庄稼了，或说不能因为有点儿风险或问题就不干应该干的事情了，要知难而上。凡事都有风险，走路可能摔跤，上街可能被车撞，但不能因此什么都不敢干了，否则将一事无成。
   

   
    每年春天，我都参与抢种。“抢”是为了赶时节。拖拉机后面拉着播种机，播种机的长槽类似马槽，槽下面有轮子，槽的底部布满了小孔，随着播种机被拖拉机拉着向前移动，槽底的小孔一开一合，种子就一点一点播到地里。长槽的后下方有一块狭长的木板，两个人站在上面，用手不断将槽中的种子均匀摊开，保证每个小孔上都填满和农药混在一起的种子。
   

   
    拖拉机在行进中卷起大量的粉尘，我们站在后面，被滚滚烟尘和颠腾起来的农药粉所笼罩。粉尘之中，既不能闭眼睛，也不能完全睁开眼，只能半眯着眼睛工作。不到几分钟，就会满面满身尘土。种子播完，拖拉机停下来，我们再向槽中倒种子和农药，此时相顾一望，都像一个土猴，分不清谁是谁，只有眼睛和牙齿露在外面，但牙齿上也满是土，鼻子和嘴里也是，吐都吐不干净。我们因此把播种的工作叫“吃土”，但吃的不仅是土，还有农药，以及拖拉机排出的废气。大家都很羡慕崔贤超——他戴着眼镜，多少可以起到保护眼睛的作用。
   

   
    该农药有剧毒，不光可以用来杀虫，有些当地老乡用混了农药的种子撒在乌梁素海的岸边，他们把毒死的水鸟拿到营房来卖。谁都知道这些鸟肉有毒，所以卖得很便宜。我们肚子饿，抵御不了诱惑，就去买。
   

   
    有一种说法，拼死吃河豚，意思是河豚的肉太美味了，所以虽然河豚有毒，吃了可能丧命，但还是有人拼死吃。我们吃毒鸟，不是因为它的美味，而是拿它来充饥，也是拼死吃。
   

   
    恰巧，我当时正在读一本农药手册，并不是因为我对农药有多大兴趣，而是因为手头上没有其他书可读，我想开卷有益，懂农药也是知识。据手册讲，农药的化学成分是高度酸性的。我推断，碱可以中和酸，如果我们把鸟肉浸泡在碱水中，也许农药的毒素会被中和。我完全不知道这个理论是否正确，我说给读过初中化学的李荣田和崔贤超听，他们认为有道理。其实我们谁都心里没数。尽管如此，大家还是按照我的方法处理了鸟肉，煮熟吃了。太好吃了，大家都很满足。也许用碱水浸泡的办法起了作用，也许我们的身体比鸟的抗毒性强，总之没有人中毒。
   

   
    俗话说，人为财死，鸟为食亡，人饿极了也不惮为食而亡。
   

   
    多年后，我才知道在戈壁使用的最常见的杀虫剂滴滴涕，因为毒性长期存留，已经在许多国家被禁止使用。而当时在内蒙古，滴滴涕不仅作为农作物的杀虫剂，还在室内喷洒或用布条浸透“滴滴畏”灭蚊蝇。它毒性极大，极易挥发。内蒙古蚊蝇多，我们白天黑夜悬挂布条，蚊蝇闻之即毙。回想起来，我们一定也吸收了不小剂量的毒药。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    既然收成不足以收回种子，为什么还要年复一年地辛勤耕种？不光没有答案，甚至没有人关心这个问题。不问投入产出，每天下地干活就是了。其实大家心里都有数，知道我们做的是无用功，但又无可奈何。“修理地球”的说法，恰如其分地描述了我们日复一日而又徒劳无益的辛苦劳作。
   

   
    这个说法来自《知青之歌》。何人作词、作曲，源自何方，我们不知道，但这首歌在知青当中广泛流传，几乎人人都会唱，或者至少会哼两句。大家都知道这是一首“反动歌曲”，是禁歌。这首歌委婉、哀怨、凄凉，还有些悲壮，描述了远离亲人，思念家乡，尤其是“修理地球”的沉重和无奈，在知青当中引起了极大的共鸣。今天重听这首歌，仍然触动我的心灵，勾起无限的怅惘。歌词大意是——
   

   
    蓝蓝的天上，
   

   
    白云在飞翔，
   

   
    美丽的扬子江畔，
   

   
    是可爱的南京古城，
   

   
    我的家乡。
   

   
    啊，彩虹般的大桥，
   

   
    横跨长江，
   

   
    雄伟的钟山脚下，
   

   
    是我可爱的家乡。
   

   
    告别了妈妈，
   

   
    再见吧家乡，
   

   
    金色的学生时代，
   

   
    已伴随着青春史册，
   

   
    一去不复返。
   

   
    啊，未来的道路多么艰难，
   

   
    曲折又漫长。
   

   
    生活的脚印，
   

   
    深浅在偏僻的异乡。
   

   
    跟着太阳出，
   

   
    伴着月亮归，
   

   
    沉重地修理地球，
   

   
    是光荣神圣的天职，我的命运。
   

   
    啊，用我的双手绣红了地球，
   

   
    绣红了宇宙，
   

   
    幸福的明天，
   

   
    相信吧，一定会到来。
   

   
    告别了你呀，
   

   
    亲爱的姑娘，
   

   
    揩干了你的泪水，
   

   
    洗掉心中忧愁，
   

   
    洗掉悲伤。
   

   
    啊，心中的人儿告别去远方，
   

   
    离开了家乡，
   

   
    爱情的星辰永远放射光芒。
   

   
    寂寞的往情，
   

   
    何处无知音，
   

   
    昔日的友情，
   

   
    而今各奔前程，
   

   
    各自一方。
   

   
    啊，别离的情景历历在目，
   

   
    怎能不伤心，
   

   
    相逢奔向那自由之路。
   

   
    “沉重地修理地球”，多么贴切的描述！可见，全国一两千万“知青”的经历大概都相似。
   

   
    多年之后，我才知道这首歌原来叫《可爱的家乡》，词曲的作者叫任毅，他在1969年5月创作了这首歌。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    经年累月，只要不是天寒地冻，或者是收割季节，我们就在挖渠，大渠小渠，纵横阡陌。初春，土壤里还含着冰晶，我们就开始挖渠了。一把铁锹，插到地上，用脚踏住锹的上沿，用力向下蹬，需要很多下，才能把铁锹插到土里。沙砾之下，是黏土，铁锹插进去难，挖出来更难，需要像切蛋糕一样，在一个四方形的每一边插进铁锹，松弛黏土，才能把一块方方正正的土块挖出来，再用浑身的力量把土甩出去。这活儿别提多苦多累了，一天下来四肢酸痛，浑身像散了架。
   

   
    李宝权说世界上有四大累，其中挖大渠、脱大坯、拔大麦子我们都经历了，还有一累和性有关，估计是他编出来的，言之不雅，在此省略。
   

   
    铁锹是铁匠一锤一锤打出来的，锹面上，多少有些坑洼不平敲打的痕迹，而且带锈，土粘在上面用石头很难刮下来。用了很久的锹面变得平滑，不易粘上土。
   

   
    我的铁锹是我的骄傲。我每天下工，都花很多时间用碎石把锹面上的泥土清理干净，然后打磨一番。久而久之，铁锹就像一把利刃，锃光发亮，用起来顺手，省了不少力气。我们当时过集体生活，任何东西使用起来大家都不分彼此，唯独铁锹，我轻易不借给别人。李宝权说我干脆娶那把铁锹当媳妇算了。它的确是我唯一的宝贵财产。
   

   
    五连的铁匠铺坐落在大渠边上的一个小砖房里。铁匠师傅姓胡，中等身材，皮肤黝黑，身强力壮。胡师傅很和善，沉默寡言，但说话时总是面带微笑。李荣田是他的徒弟。李荣田和崔贤超都来自北京的第二中学，66届初三毕业，他们是同班同学。李荣田中等身材，消瘦，天天下地，他和大家一样晒得黝黑，但自打当了铁匠，他的肤色就恢复了白皙的本色，如果没有带着铁匠的围裙，看起来就像是一个学生。
   

   
    崔贤超和李荣田都比我大三岁，多上了三年学，在我们连队里，算是最有学问的几位。他们喜欢读书，经常和我交换书籍，所以关系很好。我很羡慕李荣田，他是铁匠，不用到地里干活，有更多的时间读书。不过打铁是个力气活儿，他的工作一点儿都不轻松。
   

   
    李荣田曾经对我说，浪费时间就是对自己犯罪。这句话影响了我一辈子，任何时候我如果无事可做就深感自责，甚至在与家人度假的时候，也是如此。他的话敦促我不停地读书、工作或做点儿有用的事情。
   

   
    我时而去铁匠铺找李荣田，在那里帮忙。打铁的工具不多也不复杂——一个火炉、一个风箱、一个铁砧、几把不同大小的钳子、几把大锤和小锤。
   

   
    打铁的第一步是把铁块放到炉子上烧，风箱一拉，烈焰熊熊，铁块很快从黑色变成红色。通常徒弟拉风箱。铁块烧得赤红了，师傅用钳子把它从火炉中取出，放在铁砧上，然后开始敲打。
   

   
    师傅左手持钳，夹着火红的铁块，右手持小锤在铁块上敲打，这时徒弟负责抡大锤，师傅的小锤敲到哪里，大锤就要砸在哪里，小锤就像是一个指挥棒。打大锤，必须抡圆，重重砸下来，才能将烧红的铁块按照师傅的意愿砸变形。打铁的时候，叮叮当当，叮叮是小锤的声音，当当是大锤的声音，像交响乐一样，响亮而迅速。如果铁块在敲打成形前冷却了，就得把它放进炉子里重新加热，所以必须趁热打铁。
   

   
    我有时到铁匠铺找李荣田聊天，帮着拉风箱。我也想学着抡大锤。大锤很重，差不多有四五公斤吧，要抡过头顶，再全力砸下来。这不能光靠力气，最重要的是落点要精准，如果打歪了，轻则师傅瞪你一眼，用眼神骂你无用，重则可能出事故伤人。所以既要用力，又要力度合适。
   

   
    打好锤，非一朝一夕之功。我看李荣田打大锤，师傅点到哪里，他的大锤落在哪里，技术娴熟。他肯学肯干，一个城里的学生，变成了熟练的铁匠，我很羡慕。
   

   
    我们都渴望学会一门手艺。下地干活，无非是挖土、除草、割麦子，这些活都没有任何技术含量。打铁可是技术活。我也尝试过做木工。连里有个木工，我有时跑去帮忙。发现木工比铁匠活还难，因为一块铁打坏了可以扔到火炉中烧红了再打，但一块木料削坏了就报废了。内蒙古缺树，木料难得，每一块都不敢浪费。我虽然锯、斧、刨、锤的活儿都摸过，但没有学会木工活。只知道“长木匠，短铁匠”这个道理，意思是说木工活宁长勿短，长了可以用锯、斧或刨子把它削短，但过短就成了废料了。而打铁宁短勿长，长了切断不容易，短了烧红了几大锤就把它敲长了。
   

   
    我虽然没有学会一门手艺，但体会到学一门手艺有多么的不容易。后来看到雕刻名作，尤其是精美的石雕，总是惊叹和欣赏艺术家的技巧和精准。看米开朗基罗创作的“大卫王”，5.17米高的巨型雕像，通体完美无缺，令人叹为观止。像米开朗基罗和罗丹这样的雕塑作品都可谓鬼斧神工。这样的本领对于农村铁匠或木匠来说是不可思议的。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    戈壁的春天来得很晚，直到4月底5月初天气才暖和起来。但3月初，冰雪消融，土地刚刚解冻，我们就下地干活了。虽然春寒料峭，干力气活还是汗流浃背，几乎所有的男生都光着膀子干活。随着天气变暖，日照越来越强烈，阳光像火一样灼烤着脊背，黝黑的皮肤只会被晒得越来越黑，但不会被晒伤脱皮。我的皮肤直到深冬才逐渐褪去黑色，到了来年又周而复始。
   

   
    收割小麦是最苦的农活之一。小麦在6月底7月初熟透，麦子一熟，必须马上收割，否则夏雨到来，熟透的麦子就会毁于一旦，烂在地里。仲夏骄阳似火，我们必须起早贪黑地抢收麦子。
   

   
    收割小麦的工具是短柄的镰刀，割麦的时候需要半蹲着，弯着腰，一只手和臂膀揽住一抱麦子，另一只手持镰刀，将镰刀置于麦秸根部，用力向里一拉，麦子就割断了，随手放在一边，之后再打成捆运走。
   

   
    戈壁上的麦子长得比草高不了多少，所以割麦子要半蹲着。割下一抱麦子，继而半蹲半弓腰向前挪动一步。一会儿就腰酸背痛，100米下来，几乎直不起腰来，到了下工的时候，浑身酸痛，痛苦不堪。加上烈日灼烤，汗流如雨，可以真正体会“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。
   

   
    那时我在一本杂志上读到国外用收割机收割小麦，一台机器一天的收获相当于我们几百个人的劳动力，惊叹不已。同样是农业，竟有如此天壤之别。
   

   
    割麦子季节，我们通常都是在凌晨4点左右起床，趁启明星仍在、暑气尚未腾起的时候下地。干到上午11点回营吃饭休息，避开一天最炎热的时间。下午3点再下地割麦，一直干到日落时分才歇工。
   

   
    不光是强体力的劳作折磨人，还有成群的蚊子。戈壁的蚊子，个头特别大，进化到可以叮透牛马的皮毛，所以也能穿透我们质地轻薄的军装，防不胜防。还有马蝇，更厉害。蚊子叮人，人往往不知觉，而马蝇的口器就像一把针，扎下来立刻感到痛，但再用手去拍，往往为时已晚，一会儿皮肤就肿起一个包。所以夏天在地里干活，虽然酷暑难当，为了防范蚊蝇，我们得穿着衣服，不能像春天那样光膀子图凉快。不能养活自己，却用鲜血喂饱了不少蚊蝇，情何以堪！
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     第九章
    
    

    乌梁素海
   

   
   

   
   

   
    漠北的严冬来得早。秋收之后，气温骤降，不久大地冰封。当地农民开始农闲，一直到来年开春，冰雪消融之后，再下地干活。十一二月气候严寒，经常北风大作，沙尘漫天，滴水成冰，牛羊都要回圈，人只能足不出户躲在家里避寒。
   

   
    老百姓冬闲，我们开始冬忙。每年必须执行一项特殊的任务，就是冒着零下二三十度的严寒，到冰封的乌梁素海上去打芦苇。
   

   
    乌梁素海位于海拔1000米左右的黄土高原，湖的四周方圆几百平方公里都处于黄河水位以下五六米。在晴朗的日子里，举目远眺，可以看到高悬在地平线上的黄河，像一条闪亮的银色腰带，蜿蜒穿过天际。
   

   
    黄河流经黄土高原，河水携带大量泥沙不断沉积，使得河床不断升高，自古以来就需要修堤防止水患。每当河床高到一定程度，堤坝决口，黄河就改道了。李白诗“黄河之水天上来”，所言不虚。
   

   
    与贫瘠的戈壁滩不同，方圆300多公里的乌梁素海生机盎然。春夏季节，它吸引了众多的水鸟，在芦苇丛中下蛋，孵育幼雏，秋天飞到南方去过冬。但由于猎杀，鸟的数量逐年减少。湖里的水产，为湖边的几个村庄和建设兵团的几个连提供了生计。渔业连靠水吃水，打鱼吃鱼，很令人羡慕。我们农业连，一年到头没有肉吃。
   

   
    芦苇生长在乌梁素海近岸的水里，高达二三米。夏天，芦苇荡一望无际，一片碧绿，就像竹林覆盖着水面。只有划船穿过芦苇荡，才能看到浩瀚的湖面。冬天，湖面冰封，芦苇枯黄，像细竹竿一样在冰上矗立。但根在水下泥土中仍然活着，来春长出新枝。芦苇茎中含有粗纤维，可以造纸。我们每年冬天“下海”，任务是把芦苇割下来，打成捆，再运送到几十公里之外的乌拉特前旗造纸厂。
   

   
    冰冻三尺之时，满载的卡车和拖拉机可以在湖面上行驶。但是车辆只能靠近湖岸行驶，湖的中心到处是“炸冰”，形成一堵一堵突兀而起、参差不齐的冰墙。炸冰的形成，大概因为水结成冰，体积膨胀所致。冰冻的过程中，从岸边的浅水向湖心的深水伸延，最终湖面全部冻结。而在湖面之下，冰冻越来越深，最终体积不断膨胀的巨大冰块挤压裂开，推向空中，形成冰墙。阳光之下，冰冻的湖面闪闪发光，湖心一道冰墙，横亘整个湖面，十分壮观。可惜干活的时候，时常又冷又累又饿又渴，没有心思欣赏风景。
   

   
    来到戈壁的第一个冬天，我第一次领教了打芦苇的苦，真是苦不堪言。
   

   
    光是路程就让人望而生畏。从乌拉特的营房到乌梁素海，要走四五个小时，根本就没有路。我们要把被褥服装打成背包，上面扣着一个脸盆，扛着背包，顶着寒风，一步一步向前缓慢移动。天气太冷，中途不能休息，要不停地走，到了目的地，已经筋疲力尽，浑身冻僵。
   

   
    到了乌梁素海岸边，才发现没有房屋宿营。先头部队用几根铁水管，在冰上支起一个架子，我们就地取材，打下芦苇，将一捆一捆的芦苇靠在框架上，覆盖在顶上，搭成一个大窝棚。再把芦苇铺在冰面上、被褥铺在芦苇上，一排人马，大约三十人挤在上面睡觉。
   

   
    窝棚搭建在冰上，里面当然不能生火，外面温度零下二三十摄氏度，棚子里面也是同样温度。窝棚的作用就是挡风，并不保暖。今天的超市，鱼放在冰上，足以保鲜，我们当年睡在几尺厚的冰上面，仅隔着一层芦苇和单薄的被褥，能不冷吗？寒风刺骨！
   

   
    我们在冰面上凿开一个洞汲水，水如此冰凉，谁也不愿意用冷水洗脸。炊事班有口大锅，可以烧芦苇煮水，但只供饮用。
   

   
    我发现，湖水微苦微咸微涩，但湖上面的冰融化之后是淡水，没有苦涩咸味。后来才知道，盐到了冰点就不融化了，所以即便是海水结出来的冰也是淡的，几乎不含盐。但是凿冰煮水工作量太大，所以我们一般就只好喝苦涩的湖水。
   

   
    刚刚天黑，就听到外面一阵喧嚣。钻出窝棚一看，不远处火光冲天。原来一个女生排冻得受不了，在窝棚里烧芦苇取暖，一下子整个窝棚烧着了。大家跑过去眼睁睁地看着她们的窝棚化为灰烬，束手无策，因为凿冰取水根本来不及。俗话说远水救不了近火，在冰面上失火是近水也救不了近火，只能望冰兴叹。好在人都跑出来了，无一伤亡，但她们的铺盖都烧了。我不知道连里是怎么安排的，估计她们只能到别的女生排的窝棚里凑合一夜。
   

   
    经此一劫，我们发现，在冰上烧火，火苗向上窜，热气也向上升，冰面冻得很结实，所以不会融化多少。但大家知道轻易不能在冰上烧火，因为一旦失火，把整个乌海的芦苇都烧着了，就是灾难性的损失。
   

   
    大多数男生抽烟，所幸从来没有造成过重大的火灾。我虽然不抽烟，兜里总要带着一盒火柴，以备万一迷路，可以顺风点燃芦苇发出求救信号。进了比人还高的芦苇丛，四周除了芦苇什么都看不见。如果是阴天不见太阳，很难辨别方向。迷路很危险，人在冰天雪地中空着肚子走，坚持不了多久。幸好，我打了几年芦苇，从来没有遇到紧急情况，有时迷路也能走出来。
   

   
    在冰上的窝棚里睡觉，每个人都“全副武装”钻进被窝：穿着棉袄棉裤，戴着皮帽子，帽子的两个耳朵垂紧紧系在下巴上，捂着耳朵，还要戴个大口罩。如果不是包得这么严实，会冻得受不了，耳朵和鼻子都会冻伤。
   

   
    排长睡在我的身边，睡觉之前，他照例就着小煤油灯抽袋烟。我看着他的烟斗，一亮一亮的火光闪烁，然后一缕烟雾从他的嘴中喷出来。每个人呼吸出来的都是雾气，烟气和雾气混在一起，整个窝棚里面烟雾缭绕。
   

   
    太冷了，我身体蜷成一团，好久才昏昏沉沉地睡去。
   

   
    天刚蒙蒙亮，就听到起床号的声音。想睁眼却睁不开，因为呼出来的哈气顺着口罩的上沿出来，在眼睛上结成了冰霜。要用手先捂化了一些，才能把冰霜从眼睛上划拉下去。
   

   
    要穿鞋，发现鞋都牢牢地冻在冰面上。这是因为鞋脱下来的时候多少带点儿热气，融化一点儿冰面又很快冻上。要费很大的力气，连拽带敲，才能从冰上把鞋解放出来。以后我们有经验了，晚上脱下来的鞋子要放在芦苇上。
   

   
    夜里上厕所是个大问题。窝棚的门就是几捆苇子，外面寒风凛冽，出去受不了，而且风刮进来，里面的人就会大声喊冷。所以只好把万能的脸盆当夜壶。次日醒来，一盆尿已经变成了一盆坚冰，需要点火在盆底下烧，冰块松动了才能倒出去。
   

   
    不一会儿，集合号吹响了。大家跑出窝棚，排队出操。向右转，跑步走。跑了一会儿，身上稍微暖和一些了。
   

   
    出操回来，炊事班开饭了。炊事班在岸上搭了个炉灶，用芦苇当柴火烧。早饭是窝头和糜子米粥。我们用脸盆去打饭，然后端回到窝棚里面吃。饭不好吃，但要赶快趁热吃，不然一会儿就凉了。我们一天只有两餐，早饭8点左右，下一顿饭要在下午4点左右下工之后才能吃。如果早上不吃饱，会挨不过一天的苦力。但窝头也限量，吃饱吃不饱就是那么几个。
   

   
    吃完早饭，我们领了工具，就上工了。
   

   
    打苇子的工具是冰铲。冰铲是一个坚固的长方形框架，大约一人高、半人宽，三面是木头杆，一面是铁条。铁条就是冰铲的刃。刃并不锋利，但冲撞到干透的芦苇根部，可以把苇子割断。木框中间横亘着一条木棍，用以固定框架，使之不摇晃。使用冰铲，用双手抓住木框的一边，铲刃的一边置于冰上，用力向前推动，一片片的芦苇就被推倒了。
   

   
    两三个人一组，在冰封的湖面散开，找到芦苇密集的地方，开始打苇子。连长宣布，每人每天的任务是打至少1000斤（500公斤）的芦苇。
   

   
    打下来的苇子捆成捆，堆积在一起，然后用冰橇或马车运送到造纸厂。一捆捆的芦苇，在冰橇上垛得很高，我们鞋子绑着钉齿，用绳子拉着冰橇，身体前弓，双手碰到冰面，浑身用力，才能拖动冰橇，样子和马拉大车没有区别。
   

   
    捆苇子的绳子是用芦苇拧成的。坚脆的苇子，在脚底下踩一踩，就变软了，可以拧成苇绳。打捆时用苇绳将一抱芦苇搂住，再用两手抓住绳的两端，向相反的方向用力拉，膝盖同时顶着芦苇捆向下压，双手把苇绳一扭，就打成捆了。麻烦的是，苇子绳破裂开的地方很锋利，一不小心就会割破手。
   

   
    我和刘小彤被分到一组。一开始，我们各持一把冰铲，推倒一片苇子，停下来打捆；捆完了，再操起冰铲推。这种单打独斗的方式效率很低，即便累得半死，完成任务也几乎不可能。于是我们改成分工协作，我只管推冰铲，他只管把苇子打成捆，堆成垛；过一阵子，我们交换角色。这样一来，工作效率提高了，而且两个人只需一把冰铲就够了。
   

   
    过了几天，我们发现还可以进一步提高生产效率——捆比铲快，所以负责捆的人时常要停下来等，如果两个人铲，一个人捆，负责捆的人就无须停工待料。我们又找了一个人加入我们组，采取这种打法，很快，我们组就能超额完成每天的任务。
   

   
    推冰铲的时候要前腿弓、后腿蹬，使足全身的力气，双手用力向前推，推一下，迈进一步。如果苇子长得疏，一下可以推倒一小片；如果长得密，要推好几下。
   

   
    上午没有风，推了一会儿冰铲，就浑身出汗。出了汗要赶紧脱衣服，因为衣服脏了不好洗——这么冷的天，没有热水，怎么洗衣服？我先是脱棉袄，后来连背心都脱了，赤裸着上身，在寒风中冒着股股热气。
   

   
    最难熬的是饥饿。在冰上干强体力活，体能消耗很快，到了下午一两点钟，肚子就空了，身上的热量也耗尽了。肚子饿，饿得心里发慌，肚皮像是贴到后脊梁。虽然此时是一天之中气温最高的时候，但却感觉身上越来越冷。赶紧把上午脱下来的衣服，一件一件穿上，还是冷得浑身发抖，再怎么咬紧牙关拼命干活，也暖不过来。此时此刻，真是饥寒交迫。
   

   
    更要命的是没有水喝。脚下是冰，冰下是水，但是凿穿几尺的冰层像打井一样困难，而且我们打完一片苇子就转移到另一片，不可能回到一个固定的地点喝水。起初口渴的时候，我们用冰铲的一角刨出几块冰，含在嘴里解渴。冰铲很重，用它刨冰很笨拙，费力。后来学聪明了，每次上工随身携带一把镰刀，专门用来刨冰。但是严寒之中，冰块放在嘴里，嘴都冻僵了，冰也化不开，将就着润润喉咙，聊胜于无。
   

   
    下工的哨声像是福音，终于解脱了，我们拖着疲惫的身体往回走。
   

   
    本来应该4点钟开饭，但炊事班晚了，到了四点半，总算开饭了。小彤说他已经饿过劲了，感觉不出饿了。晚饭还是窝头和倭瓜汤。内蒙古的倭瓜，在别的地方叫南瓜，但是倭瓜不甜，少淀粉多水，口感介于冬瓜和南瓜之间。放到水里煮了，放一点儿盐，就是我们的倭瓜汤，很不好吃。但热汤能让人暖和一些。
   

   
    我们一个个都累得快散架子了，吃这样的伙食，都很有怨气，满腹牢骚。晚上，连队集合，指导员讲话。老指知道大家的情绪，想给我们提提气。
   

   
    “同志们辛苦了！”他大喊一声。
   

   
    他指望着大家跟着喊：“为人民服务！”但没有人搭腔。他环顾四周，清了清嗓子，提高嗓门。“给每个人发一件羊皮大衣！”然后停顿下来，看着我们。
   

   
    大家爆发出一片欢呼声。他接着说：“这是不可能的！”
   

   
    大家都笑了。这大喘气，把我们都糊弄了，刚刚提起的气，又泄了。
   

   
    “但是，每顿饭都要给你们肉吃！”
   

   
    大家又是一阵骚动，重新振作起来。
   

   
    “那也是不可能的！”他又说。
   

   
    大家一阵哄笑，不知道他葫芦里卖的什么药，只好耐心听他说完。
   

   
    “从明天开始，每人每天进行二两羊肉汤。”
   

   
    老指喜欢用“进行”这两个字，干什么都进行——“进行工作”“进行学习”，吃饭也是进行。
   

   
    我们提心吊胆，等着他把话说完，以为他故伎重演。看着大家没有反应，他大声宣布解散。大家这才知道，这回没有大喘气，当真今后每天可以吃二两羊肉汤！大家鼓起掌来，老指取得了效果，得意扬扬地转身走了。
   

   
    第二天干活的时候，满脑子想的都是“二两羊肉汤”，只盼望早点下工，早点吃晚饭。羊肉汤的诱惑力太大了，想着身上就有劲。
   

   
    从炊事班打饭回来，我们赫然发现，脸盆里只有几小块羊肉丁。大家用勺子扒拉着一盆清汤，面面相觑。“每人二两羊肉呢？”我们猜测，炊事员一定把肉都捞出去，讨好连里的领导了，给我们剩下的都是汤。老指的承诺就这样泡汤了。
   

   
    第二天我们见到老指，李宝权半开玩笑地问：“指导员，羊肉是不是都喂狗了？我们怎么没见着？”老指说：“每人二两羊肉汤，不是每人二两羊肉块儿。”我们这才知道，还是上了他的当。
   

   
    有一天，我意外地将镰刀派上了新用场。在冰上走着走着，我突然看到一条死鱼，在冰层下清晰可见，长度和我的手掌差不多。不知道这条鱼死了多久了，但饥寒交迫之中，鱼十分诱人。
   

   
    冰大约一尺厚，用镰刀凿开一个洞殊非易事。我无法抗拒诱惑，跪在冰上，奋力不停地凿。过了一会儿，周围聚集了几个人，先是看，后来轮流凿。不记得干了多久，应该有几个小时吧，终于凿出一个冰洞。
   

   
    我小心翼翼地把手伸进水中，去抓那条又湿又滑的死鱼。我特别小心，因为如果一下抓不住，把鱼碰离洞口，就前功尽弃了。还好，我抓住了鱼尾，把它从洞里拿了出来。
   

   
    回到岸上，我们几个人找到一个角落，用饭盒弄了一点水，把鱼放进去，把饭盒架起来，底下点燃一把干芦苇，慢慢把水煮开。没有任何作料，但水一烧开，就闻到了鱼肉的香味，馋得我们直咽口水。煮熟之后，我们把鱼分成几小块，一人一块吃了，好吃极了。没有人在意这条鱼死了多久，管它呢，吃一口鱼太难得了。
   

   
    吃完了，还不够解馋。崔贤超给大家讲了一个故事——
   

   
    1900年北京闹义和团运动，得到清政府的支持，但最终导致八国联军入侵。慈禧太后和光绪皇帝逃离紫禁城。马车颠簸了几天后，食物吃完了，一行人都饿得不行了。这时太监们从附近老百姓家里找来一些菠菜，还有一碗稀饭。慈禧问太监，这些是什么东西。太监指着红根绿叶的菠菜说：“这是红嘴绿鹦哥。”又指着稀饭说：“这是珍珠翡翠白玉汤。”然后说：“老佛爷趁热吃了吧。”
   

   
    慈禧听了很高兴，吃了之后，连声赞好。
   

   
    后来清廷和八国联军议和，太后回銮紫禁城。有一天想起逃难路上吃的东西，让御厨做。御厨用最好的食材复制出来的红嘴绿鹦哥和珍珠翡翠白玉汤，慈禧也不觉得可口，还念念不忘逃难路上的那一餐。
   

   
    这个故事，我小时候在收音机里听相声大师侯宝林说过，八成是编出来的。那时没有体会到什么意思，此时听老崔讲，觉得侯宝林的相声是很有现实生活基础的，非亲身体会过挨饿，大概编不出这段相声——人饿极了，吃什么都香。
   

   
    我给在北京的父亲写了一封信，请他给我寄来一些巧克力。我从小就喜欢吃巧克力，知道巧克力热量大，打苇子又冷又饿的时候吃一块，可以补充一点热量。后来父亲给我寄来了一小包。平时，我会把吃的东西分给大家，但这点儿巧克力我私藏起来。每天出工带一小块，下午冻得打哆嗦的时候嚼下去，居然就不抖了，果然有奇效，可惜很快就吃光了。
   

   
    有一天，我们打芦苇结束了，寒风刺骨，全排人马排着队往营地走，我和小彤决定逃跑，逃到第一连找朋友要一点吃的东西。
   

   
    怎么在众目睽睽之下在广阔的冰面上逃跑呢？
   

   
    小彤走着走着，突然滑倒在地，抱着脚直哼哼。我赶紧蹲下来查看他的伤势。把他搀起来之后，发现他的脚摔伤了，走路一瘸一拐。我搀扶着他，渐渐掉队了，众人走远了。
   

   
    突然，小彤的腿好了，我俩撒腿就跑，钻进芦苇荡，然后择路跑到了一连的营地。在那里，我们见到了我的小学同学齐小飞，还有他的朋友李雅然、张保和几个人。他们都欢迎我们的到来。
   

   
    一连是渔业连，伙食好，他们给了我们几个包子，我俩狼吞虎咽给干掉了。小飞直咋舌，说你俩怎么那么能吃。水足饭饱之后，他们拿出小提琴、手风琴，小彤和他们一起合奏，大家玩儿得很开心。小彤多才多艺，不但会吹拉弹唱、绘画、摄影和篆刻，还会表演。摔伤就是他极为逼真的表演。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    2月初，农历新年之前，我们连将指定区域中的芦苇扫荡干净了。芦苇荡像被剃了光头，湖面平坦，一望无际。长达两个月的打芦苇工作结束了。我们收拾好行装，长途跋涉，回到了乌拉特营房，感觉好像回了家一样。
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     第十章
    
    

    冰冻三尺
   

   
   

   
   

   
    第二年的冬天再到乌梁素海打苇子，我们在陆地上找到一个宿营地，一个叫作翻身圪旦的地方。这个名字很奇怪，给人以很别扭的联想。内蒙古巴彦淖尔盟有许多地方都叫什么什么圪旦。圪旦是土堆、沙堆的意思。翻身圪旦在一个沙丘环绕的土坡上，比周围的平滩稍微高一些。土坡上有几间破烂不堪的土坯房，成了我们的临时住所。刮大风的时候，周围的沙丘移动，形状也会变化，沙尘会通过墙壁和门窗的缝隙挤进来，搞得屋内乌烟瘴气。我们用棉被盖着头睡觉，第二天起床，满头满脸都是灰土，被子上也布满沙尘。
   

   
    房子盖在圪旦上是有道理的，如果盖在平滩上，大风起，沙丘滚动，一夜之间可以把房子埋了。
   

   
    翻身圪旦步行到乌梁素海岸边需要20分钟。我们不介意走路，住在岸上比睡在冰上好多了。但是那几间破败的小土屋只能容下一个排，其他排分散在周边地点。
   

   
    与前一年相比，生活最大的改善是我们自己用土坯在屋里砌了一个炉灶，上面装了一个烟囱，从屋顶伸出去。砌炉子是个手艺，砌不好的话会漏烟，很危险。如果通风太好，燃烧太充分，大部分热量会通过烟囱排出去浪费掉。要使炉灶燃烧恰到好处是需要很多经验的。每到一地都要砌灶，次数多了，我掌握了其中的窍门。
   

   
    屋里有一个土炕，六七个人挤在上面。屋里没有任何家具，所以进门就上炕，盘腿坐在炕上聊天、吃饭、下棋、打扑克。我通常在炕的一角看书，或坐或卧。
   

   
    戈壁滩上只生长着一些很坚韧的荆棘和野草。就是这些稀疏的植物，养育着几匹四处游弋的牛马。因为生存条件太差了，这些牛马都瘦骨嶙峋。到了冬天，放养在外面的牛马找不到多少干草吃。
   

   
    但牛粪可是个好东西。干牛粪质地细密，易燃又耐燃，几块牛粪可以烧上十几分钟；烧芦苇却像烧报纸一样，一停止填料，火就停了。烧水需要很大一捆芦苇，要不断地往炉灶里填才能烧开一锅水。取暖只能用牛粪，持续时间长，热量大，味儿不大。
   

   
    因此，要捡牛粪。戈壁滩上牛群稀少，我们在旷野中转悠大半天，才能拾到半麻袋牛粪。北方呼号，气温零下一二十摄氏度，屋内就靠这点牛粪烧出点儿热气御寒。看着红色和蓝色火苗闪烁跳跃，将冻僵的双手靠近火焰，感受热气抚摸着手和脸，是极其奢侈和难得的享受。但想到捡牛粪的辛劳，我们不得不省着用，只有在十分必要的时候才烧点儿牛粪驱寒。
   

   
    乌梁素海以产黄河鲤鱼著称。当地人冬天在冰面上打鱼，方式很巧妙。冰冻之前，用芦苇在水下搭起绵延数公里的藩篱，形成一个个水下的走廊，像迷宫一样。走廊大概有无数入口，但是都通往一个方向。游进走廊里的鱼，就很难游出这个迷宫，最终沿着走廊游进一个“鱼包”——一个四周围着芦苇、圆形的圈子。鱼包的入口很窄，所以鱼一旦游进去，就很难退回去。就这样，每天都有很多鱼自投罗网。渔民只要拿着一个带杆的网袋，就可以把鱼捞出水面。
   

   
    夏天，渔民划船到鱼包捞鱼；到了冬天，在冰面上可以走到鱼包口。一般鱼包的口不会冻上，原因是每天都有人去捞鱼，而水下许多鱼挤在一起扑腾，水也不停地翻动。
   

   
    这些鱼包都属当地老乡所有，兵团战士是不能碰的，最起码不能合法地从鱼包里捞鱼。鱼包的主人为防止有人偷鱼，晚上有时会拿着鸟枪巡逻。鸟枪打出来的是铁砂，一般来说不会打死人，但挨一枪也够呛。
   

   
    但是，饿急了会使人铤而走险。我们班有几个胆大的，有一天晚上，鼓足了勇气去鱼包偷鱼。夜里跑到乌梁素海茫茫的冰面上，四周一片漆黑，本来就挺可怕的，不小心撞上冰墙，或掉进冰洞里，更是危险。而且海面那么大，很难找到鱼包。但他们执意去冒险，刘小彤说：“不入虎穴，焉得虎子？”
   

   
    他们换上深色的衣服，号称“夜行服”，就出发了。我们留守的几个人不睡觉，焦急地等待他们归来。只有班长上炕睡觉了。
   

   
    班长丁德生是68届高中生，“文革”开始之前已经读完了高中一年级。他一米八左右的个头，戴着一副眼镜，留寸头，走路的时候腰背笔挺。作为班长，他带队的方式不是发号施令，而是以身作则。他干活特别卖力，简直就是拼命三郎，大多数人跟不上他。下工之后，他第一个挑着水桶到湖边去打水，给大家烧水。他不光把自己的劳动工具用石块刮干净，还把所有人的工具擦干净。大家都觉得他像个圣人，太能干了，所以给他起了和他的名字谐音的外号，叫“大圣”，就像《西游记》里无所不能的孙悟空一样。
   

   
    大圣有圣人般的刻板，或者说有原则。譬如我们背后议论指导员和连长，他从来不参加，也不会去告密。他不阻止别人出去偷鱼，也不吃偷来的鱼。有人讥讽他太革命、假正经，他也不在意。他并不以同样的标准要求别人，而是严于律己、宽以待人，更何况他比我们大多数人的岁数大，所以大家都很尊敬他。
   

   
    几个出去冒险的人回来的时候已经过了午夜，没有遇到险情。一进门，李宝权就得意扬扬地从一个布袋中拿出两条大鱼。看到鱼，大家都兴奋万分，赞扬宝权、小彤他们了不起。
   

   
    我立即跳下炕，帮助刮鱼鳞，破鱼腹，准备下锅。有的人去海边打了一桶水回来，洗鱼，还有的人把脸盆装满水，放在炉灶上，点火烧水。那几个得胜归来的夜行者，坐在炕上休息，抽烟，看我们忙。
   

   
    很幸运，我们储藏着足够的牛粪可以生火烧炉灶。不一会儿，水沸腾了，鱼的香味开始在四处漏风的屋子里飘溢，使人垂涎欲滴。大家都在兴奋地聊天，等着吃鱼。
   

   
    只有大圣没有参与，他躺在角落里，背对着我们，好像睡着了。我们闹出这么大的动静，屋子里飘溢着鱼香，大圣不可能睡熟了。但大家都知道，偷鱼违反他的原则，他不会和我们一起分赃，所以没有人叫他起来吃鱼。
   

   
    鱼煮熟了，虽然没盐没油，仍然是香气四溢。我们每人分了一块，吃鱼，喝汤，鲜美异常，津津有味。不只是充饥，好久没有吃到如此美味的食物，我们开心极了。
   

   
    突然，角落里传来哽咽的声音，声音越来越高，是大圣在哭！我们这时才意识到，这个盛宴对于大圣是精神折磨。他也很饥饿，但强忍着不与我们同流合污，这需要极大的毅力。他受不了这种精神折磨，止不住地饮泣。即便如此，他也没有爬起来和我们一起吃鱼，一直紧闭双眼面壁装睡。大圣真是圣人。
   

   
    我们年年冬天在乌梁素海打芦苇，这是唯一一次痛痛快快吃鱼。太好吃了！
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    到了1971年，第三年的冬天，我们打苇子的驻扎地又变了，在一个靠着乌梁素海岸边叫作南场的小村庄。出发头天晚上，连里给每人发了工作服，是黑色细帆布制作的，比兵团军装用的布料耐磨多了。但是指导员说新的工作服黑不溜秋，很难看，命令各排在行军的路上不要穿。其实寒冬腊月，戈壁滩走上几个小时也未必能碰到人。楚霸王项羽说“锦衣夜行”，形容穿了漂亮的衣服别人看不见也没有用；在戈壁滩黑衣昼行，也没有人看得见。
   

   
    该年连里不知从哪里搞来一辆卡车拉行李。即便不扛背包，长途行军也绝不轻松。12月4日出发，虽然才是初冬，乌梁素海已经冻瓷实了。早晨天气阴沉沉的，无风，所以感觉还不是太冷。我把棉衣、皮帽子和绒裤都打包到行李里，让卡车拉走了，身上穿的比较单薄，我想要走远路，身上会发热。
   

   
    一切整理完毕，行李也上了卡车之后，全连开了誓师大会，11点，全体出发。除了女生排四排留守营房，同时负责“打场”——在麦场上碾麦子和其他的庄稼；其余五个排以及后勤、连部的人员，共计二百多人，全部上前线——冰封的乌梁素海。
   

   
    老指平时就喜欢摆点儿小架子，走路微微地挺着肚子，自我感觉良好。这一天，他手提一个看样子很高级的皮包，上面镀镍的纽扣闪闪发光；有个背带他不用，把皮包提在手上，好像城里的大干部一样。他昂首阔步走在前面，颇有些滑稽。他这套行头，走在戈壁滩上实在不伦不类，大家偷偷地笑他，他浑然不觉，一脸得意。
   

   
    出发不久，起风了。我本来擎着一面红旗，风越刮越大，迎风打旗几乎寸步难行，只好把旗子卷起来。正好应了唐朝诗人岑参描述塞外苦寒的诗句：“风掣红旗冻不翻。”
   

   
    过了一会儿，我就觉得有些糟糕。寒风刺骨，我没有戴皮帽子，耳朵很快冻僵了，锥心的疼痛。用手去捂住耳朵，也不管用，手也很快冻僵了。
   

   
    因为冷，大家都加快了脚步，队伍行进很快，但是乱七八糟不成队形。无路，连人踏出来的痕迹都没有，只能凭借方向感和偶然透过云层隐约可见的太阳辨别方向。我们尽量走直线，穿过旷野，越过渠沟，一声不吭向前迈进。全连的人散布在荒野之中，像四散的羊群，风沙之中，前不见头后不见尾，老指也不见了踪影。
   

   
    凛冽的寒风卷起沙尘，扑面而来。我们身子顶着风夸张地向前倾斜，像是顶着一堵风墙。不光是耳朵、鼻子，手和脚都冻僵了，疼痛难忍。看周围的战友们，一个个土头土脸，活像土猴。
   

   
    四周是流动的沙丘，偶尔一丛随风翻滚的荆棘扑面而来，躲闪不及，刮到脸上，就像鞭子抽一样疼痛。
   

   
    大多数男生都用一条麻绳或草绳拴在棉衣外面的腰部，以防冷风从棉袄的下摆钻进来。我从来没想到一根绳子会有着如此重要的保暖作用，只是样子看起来难看，李宝权说像叫化子一样。但他说天津有句话：“爱美不穿棉，冻死不可怜。”不好看，总比受冻好。
   

   
    腰里拴根儿绳想必是太难看了，女生排没有一个人效仿。她们把双手对叉进另一边的袖口中，双臂紧紧箍在腹部。这样挡风，但走路不能甩开双臂，不容易保持平衡，走不快。顶着寒风蹒跚而行，有点儿像企鹅走路。
   

   
    我们路过一个叫坝湾的村庄时，崔贤超看到我一副痛苦不堪的样子，就把他头上戴的皮帽子让给我，宁可自己挨冻。我不肯要，他坚持给，经过几番推让，帽子还是戴在我的头上。他说自己不冷，但我知道，那是不可能的。他舍己为人的友情，今天想起仍然感动不已。
   

   
    经过几个小时的长途跋涉，我们终于到达了目的地。十九团一连的战士在村的西南角搭建了几排土坯房，成了我们的临时营房。虽然简陋，但比前两年又有所改善。
   

   
    此时我的两只脚冻僵了，在屋里来回跺脚也暖不过来。铁匠李荣田没来打苇子，留守在连队的营房。他知道在冰上干活非常冷，就把他唯一的一双不知从哪里弄来的大头鞋借给我穿。大头鞋是正规部队的装备，羊毛毡鞋垫，鞋头外面裹着猪皮，厚橡胶鞋底，比我们发的单薄的棉鞋保暖多了，但很沉重，不适合行军，我把它们包在行李中。此时我赶紧把大头鞋拿出来穿上。尽管如此，两只冻僵的脚还是暖不过来。
   

   
    屋里的温度和外面一样的冷，我蜷缩着身体，双手抄在袖口中，拿不出来。李宝权爱整洁，进了屋就忙上忙下，打扫完灰尘，又把我们的被褥都铺在炕上。我平时很能吃苦的，但那天被冻残了，没有朋友的帮助，真不知道怎么熬过来。我的日记中记载了这一夜——
   

   
    屋外，北风呼啸。屋内，除了无风之外，和屋外一样的冷。我浑身发冷，头也觉得有点晕。情知不好，一定感冒了。床铺好之后，马上上炕睡觉，冷得厉害。冻僵的脚在被窝里半天也暖和不过来。身上盖了两床棉被和一件棉袄，还是冻得蜷缩一团。
   

   
    躺了一会儿，觉得有个什么东西跳进被窝，我下意识地用肩膀一压，它一通挣扎，才知道是一只耗子，大概也是跑到屋子里面来取暖了。逮了半天，它还是跑掉了。
   

   
    室内的温度低过零下10摄氏度，躺在被窝里耳朵都冻僵了。好艰苦呀！但这只是刚刚开始。
   

   
    营房周围没有厕所，如厕要走到离营房500多米的乌梁素海，钻进芦苇丛。第二天起床后的首要任务就是修建厕所，一男一女，相距很远。厕所设计很简单，挖一圈沟，将一捆捆的芦苇插进壕沟，形成一堵芦苇墙，再把沟掩埋上，厕所的外墙就搭起来了。里面挖上几个坑，就可以了。
   

   
    说起来简单，做起来难，因为土冻得很坚硬。锄头举过头顶，使尽全身力气锄下去，“砰”的一声，就像砸在石板上，充其量撞击出一个小坑。使足浑身的力气，进展仍十分缓慢。大风凛冽，寒彻骨髓。我们用了将近一天的时间，中间休息了三次，才把简易的厕所搭建起来。
   

   
    虽说这是第三年打芦苇，但比头两年还艰难。这是因为往年打下的苇子残茬在水里浸泡多年，不会腐烂。我在日记里写道：“今年夏天，乌梁素海猛抽了一通水，水面降了半尺多。前年、去年的苇茬露出冰面老高。打一根苇子费的力气是以前的三倍，我简直推不动（冰铲）。我虽然用了臂部肌肉、胸肌甚至腹肌——拿肚子顶着推，还是累得气喘吁吁。最后我简直气馁了，照这样干下去，哪怕是累死，也完成不了任务。”
   

   
    排长也看出来今年的工作非壮劳力不可，于是分配我、哈白和杨生辰三人一组，相互配合。
   

   
    哈白来自内蒙古呼和浩特市，是个蒙古族人。他膀大腰圆，方头大耳，很有力气。杨生辰来自北京，是个小个子，身体和面孔都精瘦。但他特别肯干，不甘人后。我和哈白各持一把冰铲推苇子，生辰负责收集和捆绑打下来的芦苇。如果他跟不上我和哈白的进度，我们就停下来帮助他。
   

   
    头一天，当休息的哨声响起的时候，我们仨完成了58捆苇子。一捆重约15公斤，我们三人需要完成100捆才能完成任务。下工的哨子吹响时，正好100捆！我筋疲力尽，饥肠辘辘，两腿发软。
   

   
    苇子茬太多太密，女生推不动冰铲，第二天连领导决定将男女生混合分组。我被分到一个五人的小组，三个男生除了我和杨生辰，还有天津来的阎崇洁。他中等个，上嘴唇已经长出胡须，也是一个壮劳力，和哈白比不相上下。两个女生当中有一位叫陈凤琴，非常能干，有时让我们三个男生都感到汗颜。她和生辰负责收集、捆扎和堆放芦苇，速度和生辰一样快，东奔西跑，埋头苦干，一刻不停。
   

   
    但不是每个人都努力工作。我们小组的另一个女生，外号“半死不活”。干活的时候一副懒散和无奈的样子，大家干得热火朝天，她在一边磨洋工。她给自己找的活儿就是编芦苇绳，站在一个角落里，把芦苇踩扁了，然后编成绳子，供杨生辰和陈凤琴捆苇子用。因为她的速度慢，总是供不应求，所以他们两个打捆的人还要自己拧绳子。如果在地里干活，没有分组没有定额，谁偷懒我们都不在乎。但在一个组里，她不贡献，等于大家要承担她的工作。
   

   
    可是她不在乎别人怎么看，我行我素。干活的时候，往往拉下很远，慢慢悠悠拧绳子。
   

   
    今天看来，“半死不活”的工作态度也无可厚非，十几岁的城市女孩子，说不定是知识分子家庭出身，从小娇生惯养，突然被分配边疆戈壁，在冰天雪地中干活，也够惨了，怎么能怪她呢？
   

   
    休息的时候，两个女生给了我们三个男生几个馒头。我们通常的伙食是玉米面窝头，但是头天晚上改善伙食，每人发了几个馒头，男女生的定量是同样的，她们吃得少，剩下几个带在身上，现在慷慨地送给我们。馒头是稀缺物，她们自己不吃送给我们，我们都很感激，也很庆幸和女生混成一组干活。
   

   
    我们第一次穿上了黑色的劳动服。可以想象，一个连三百多个男女从头到脚一身黑服有多么的难看。我猜想，劳改营里的犯人穿囚服的样子也不过如此。
   

   
    但是，这身衣服适合打芦苇。苇子很锋利，费衣服，尤其抱芦苇，打捆，肩扛手提大捆的苇子，很容易磨破衣服。如果是布军装，几天就磨破了，但劳动布可以穿一冬天。我们也发了劳动手套。赤手捆苇子，太冷，手受不了，而且很容易割破，即便小心翼翼也没有用。一副线织的劳动手套，不到一两天就磨出窟窿了。如果可能的话，我们就戴两副，一是为了防寒，二是在干活的时候可以保护手指。但是每人一冬天就发这么两双手套，用烂了，只能自己找块破布打上补丁，所以每个人戴的手套都是破破烂烂的。
   

   
    妈妈被分配到东北吉林省的一个五七干校，她给我做了一副绿布为面、羊皮为里的手套，从东北用包裹寄给我，对我来说真是雪中送炭。从此之后，每年上乌梁素海打苇子，我都戴着这副手套。后来手套外表的绿布全部磨掉了，露出羊皮。羊皮非常耐磨，我用了许多年，打芦苇，抱芦苇，捆芦苇，始终也没有把羊皮磨破。有了这副手套，在严寒中干活，手就不冷了。
   

   
    一天，我在推冰铲，偶一回头，看到生辰停了下来，一只手紧紧握住另一只手的手指。我跑过去一看，发现他的手指割破了，鲜血直流。我查看了一下他的伤口，很深，皮肤被切开，脂肪组织都暴露出来了。我试图给他止血，但止不住。幸亏我随身带着绷带，给他简易包扎了伤口，让他赶紧回营地找殷枝茂医生。
   

   
    没有了生辰，我们组的人手不足，但陈凤琴以一当二，让我们两个大小伙子钦佩不已。
   

   
    随着时间的推移，我们像剃头一样，把大片大片的芦苇丛放倒，打捆，运走。渐渐地，芦苇荡越来越小，推干净的冰面越来越大，以前只能看到芦苇荡，几个星期之后，站在岸边就可以看到湖面了。我们不必担心在苇丛中迷路了，但每天作业要走的路程也越来越远，寻找远处尚存的苇丛。
   

   
    伙食太差了，几乎顿顿都是粗粮，很难消化。我虽然饿，也时常觉得难以下咽，但又不得不赖以充饥。吃饭不是一种享受，而是必须。
   

   
    我在1971年12月10日星期五的日记中写道——
   

   
    昨天晚饭那几碗假米饭（糜子米饭）可把我吃苦了。夜里，胃部一阵阵绞痛，让我从梦中惊醒。用手按摩一番，效果不大。看了看表，11点多钟，我实在无法入睡。只好翻身起床，正好锅里还有一点水，我拿了捆苇子，重新给烧开了。一碗开水下肚，身上略觉温暖起来，胃部的疼痛也减少了许多。这一夜，翻来覆去，没睡好觉。早上起床后，大概是心理作用吧，总觉得胃里堵得慌。今天连里破例出了操，我穿着大头鞋和棉大衣，跑出了一身汗。出操回来，我很担心这顿早餐，吃窝头胃肯定受不了，又不好意思去跟殷医生要病号饭，只好求阎崇洁，他说他也难办，这真让我进退两难。天无绝人之路，王聚元听说了，主动说去帮我要，我不由暗暗高兴。
   

   
    快开饭的时候，殷医生来了，说已给我开了病号饭。一听此言，我胃里就舒服了一大半。上午的病号饭是疙瘩汤外加两个馒头。我没怎么谦让，就吃了起来。吃完之后，又怕干起活来肚中饥饿，又咽了个窝头，虽然还有些不太饱，但也不敢多吃了。得爱护这胃呀！王福全让我今天在家里轮休，我谢绝了。因为我假如不去干活的话，那我们组就吃力多了。
   

   
    疙瘩汤和馒头都是白面粉做的。白面粉是细粮，所以一般只有病号才可以享用，需要军医开条子炊事班才给做。我们平常只能吃到粗粮，玉米面窝头和我们称为假米饭的糜子米。糜子米尤其粗糙，吃下去胃痛，应该用来喂牲口，但却是我们的主要口粮。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    每年冬天，我都希望可以留守营房，躲过打苇子这一劫，但我们排从来都没有如此幸运。之后每年都比往年更辛苦，产量却不断下降，原因是乌梁素海的水被过度利用，水位逐年下降，每年苇茬子越来越多，打苇子越来越费力。1970年，我们所在的十九团一共打了6000多万斤；1971年的产量仅仅是上年的一半，可谓事倍功半。我后来听说，乌拉特前旗的造纸厂，连年严重污染乌梁素海的水质，破坏生态，又将污水排入黄河，成了黄河上游的一个重大污染源。
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     第十一章
    
    

    长夜难明
   

   
   

   
   

   
    还原一段难忘的经历，最好的方式是重温原始记录。所幸母亲保留了我的信件，其中有一封写于1971年5月12日，记述了挖一条叫义和渠的经历，这是兵团工作颇有代表性的写照。为了不让父母担心，我的信尽量避免流露低落情绪。
   

   
    亲爱的爸爸、妈妈：
   

   
    我想在这封信中主要向你们叙述一下我们挖大渠的工作，尤其是那最后的一昼夜，是令人难以忘怀的。
   

   
    大渠工地离我连三四十里远（15～20公里），每天坐拖车（拖拉机后面拉着一个拖斗）去干活，早六点出发，晚六点回来，整天都在风沙、盐碱中度过。那里的盐碱特别大，地上有五六寸厚，风吹起来，漫天皆是，所以一天到晚是盐碱满脸，皮肤烧得火辣辣的疼。
   

   
    挖大渠纯粹是强体力劳动，恐怕自我出生以来还没有干过这么重的活。一二百斤（50～100公斤）重的大抬筐，两个人抬着来回跑。女生负责给我们装土，我们管抬。说句实在话，光就我的体力来说，恐怕连一筐都挑不走。我和班长挑一副大筐，他的体力恐怕起码要顶我两个。这样，我就要以我最大的毅力和干劲干下去。结果我也是这么做了，一直干到八号那天。
   

   
    九号，我们像往常一样坐着拖车出发了。由于天气比较温暖的缘故，许多人没有穿棉衣。到了工地，马上开始工作。自然，我们这组跑得比别的组快。尽管红肿的肩膀时时向我发出警告，但我决心坚持下去，我想看看我的毅力到底能达到多大的限度。这样，一个上午，加上一个下午，一整天的强劳动，使我筋疲力尽，但终于坚持下来了。我暗自庆幸胜利。要知道，当时我身体疲劳的程度是一坐在地上就不想起来了。
   

   
    时间一分一秒地逝去，到了七点，下工的哨子也没有吹响。我感觉我再也不能坚持了，可是我必须坚持，一定要坚持。
   

   
    夜幕渐渐地降了下来，四月十五（阴历）的月光洒向大地，把工地照成一片惨白。远处传来别的连队雷鸣般的口号声，我们的工地上还是一片紧张的气氛。我挑着沉重的大筐，来回奔跑，几次摔倒，都忍受住了。要知道，那时候支持我工作的已不是我的身体，而是坚强的毅力，无穷无尽的毅力。
   

   
    十点钟了，工作仍在进行中，十一点、十二点……为了大渠按时完工，领导决定奋战一昼夜，不干完，不收兵。饥寒交迫、困苦交加，一起袭来，寒冷的夜风使我从心里往外发冷，流出的汗水变得冰凉，我的棉衣也借给别人了。由于寒冷和劳累过度，饭也吃不下去了，尽管伙房送来了在我们这里罕见的大米饭。
   

   
    身体越来越沉重，时间也像停滞了一般，缓缓爬着。我们，奋不顾身地前进着，眼看星星一颗颗升起来，又一颗颗落下去，内蒙古的夜风，彻骨之寒，但是，我们还在干！鞋里面积满了汗水，走起路来噗噗直响，但是我们一步也没有停息，顽强地坚持着，拼着。
   

   
    终于，一丝晨曦展现在东方的天际，启明星也在暗淡它的光辉，顽强的人们仍在不停地挑着。我现在很难用语言将当时的感受说出来，由于过度劳累，全身都麻木了，手脚做着几乎是机械般的运动，我已感觉不出劳累。像灌了铅的脑袋嗡嗡作响，寒冷的夜风早就使我感冒了，但我的毅力，可以说“无限”的毅力，并没有让我停下来……
   

   
    随之而来的就是内蒙古初夏的酷暑，我们还在拼命。但是，经过一昼夜的奋战，大渠基本上已经完成，剩下的工程自然是最艰苦的工程，现在搬一公斤的东西，都像十公斤一般……我们还在不屈地奋斗。
   

   
    终于，经过三十一个小时的连续奋战，我们胜利了。我累得几乎连上车的劲儿都没有了。我经受了有生以来最大的考验！实践证明，我是顽强的。
   

   
    我都快累残了，但一缓过劲儿，就写信给父母吹牛皮，阿Q精神跃然纸上。
   

   
    尽管如此，母亲后来给我回信，对于我描述月光把工地照得惨白很不以为然，她说我情绪过于悲观了。当然她是想安慰我，在那种艰苦的条件下，我实在无法乐观。那天正好是满月，银光洒向大地，确实给饥寒交迫、困苦难当的人以凄凉之感。
   

   
    修渠的原因很简单：由于缺乏降雨，戈壁是一片沙漠。为了种植庄稼，需要从乌梁素海或黄河引水灌溉。
   

   
    领导说工程紧迫，所以周围几个连队的人都聚集在此，分段作业，号称“会战”。工地上到处是人，四处插满红旗。连队之间，谁都不想丢脸，暗中较劲，相互竞赛，争先恐后，热火朝天。
   

   
    那天和我搭档的是“大圣”丁德生。大圣干活不要命，而且他是班长，必须以身作则。我和他协作，他快走，我也快走；他小跑，我也必须小跑；他不休息，我也不能休息。他选我合作，不是因为我身强体壮，而是因为我也可以吃苦，耐久。我瘦弱，爆发力不行，但持久力很强。
   

   
    女生排在渠底挖土，装在大筐中。男生负责抬上渠岸，把泥土倒掉。就这样，大渠越挖越深，从渠底到堤岸的深度超过2米。大圣和我挑着装满了泥土、重约200斤（100公斤）的大抬筐。我的负重相当于我当时不足100斤的体重，要使全身之力，才能把筐挑起来，然后我们快步爬上坡，把筐里面的泥土倾倒出去，再一路小跑回到渠底。此时另一筐泥土已经装满，我们扔下空筐，马上抬起满筐再爬上越来越高的堤岸，一刻也不休息。顶着风沙，挑着重担爬坡，每一步都很艰难。我们工作的速度很快，给我们装筐的女生都累得气喘吁吁，挑着筐来回奔跑的男生更是累得上气不接下气。
   

   
    大圣比我强壮得多，干活玩儿命，能够始终跟得上他，让我自己都感到惊讶。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    挑扁担几乎是我们的家常便饭，挑水桶、挑土、挑任何重物都要用扁担。初到内蒙古，肩膀单薄，挑两个空桶都吃力。一年多以后，肩膀上挑100斤（50公斤）的重量已不在话下。
   

   
    但挖大渠有所不同，每天肩扛大筐来回奔跑10个小时左右，再过硬的肩膀也开始红肿，一觉醒来用手抚着肩头都觉得疼痛。早晨上工，扁担一碰肩膀，疼痛难忍，但一两个小时之后，肩膀麻木了，痛感渐渐消失。第二天又周而复始。
   

   
    挖大渠，每天要克服两个生理极限，上午是肩头的疼痛，下午是疲劳。跑长跑的人常有“第二次呼吸”的经历——人疲劳到极点的时候，氧气供应跟不上身体需要，感觉四肢乏力、呼吸困难，难以为继，但只要能坚持下去，往往进入所谓第二次呼吸状态，肌肉的酸痛感就会消失，呼吸从急促变得均匀，体力仿佛得到恢复。挖义和渠的一段时间，我每天都能进入第二次呼吸的状态，所以虽然疲劳过度，但总能坚持下来。
   

   
    但在5月9日，我上午就感觉特别的疲劳，我问大圣他感觉如何。
   

   
    “我还好。”他回答道。
   

   
    “中午饭快来了，你能坚持住吗？”
   

   
    话音未落，他脚下一个趔趄，跌倒在地，差点把我也拽倒。但他马上爬了起来，我俩都站稳了之后，我对他说我们得歇会儿了，我俩的体力都达到极限了。
   

   
    出乎我的意料，大圣发出一阵长啸，有如京剧武生冲锋陷阵之前发出的声音：“啊啊啊啊啊……”然后，他的声音变成了急促的劳动号子。
   

   
    我见过渔民在乌梁素海的冰面上拉渔网，几十个人拉一个大网，必须整齐划一向前奋力，一个领头的唱号子：“大伙加把劲呀，嘿呦呦喽嘿呀！”大家随着他的节奏，喊着同样的号子：“嘿呦呦喽嘿呦！嘿呦！”领头接着唱：“天寒地又冻呀，浑身冒热气呀，嘿呦呦喽嘿呀！”大家跟着喊：“嘿呦！嘿呦！嘿呦！”就这样一步一步迈进。
   

   
    大圣的号子声非常响亮：“同志们加把劲呀，嘿呦呦喽嘿呀！待会儿吃馒头哇，嘿呦呦喽嘿呀！战天又斗地呀，嘿呦呦喽嘿呀！就靠一股力呀！嘿呦呦喽嘿呀！”铿锵有力、节奏分明。
   

   
    周围的人先是一惊，停下脚步看着大圣。他旁若无人，继续喊着号子。
   

   
    我突然想起，在哪里曾读到，原始人的音乐就是在集体劳动中产生的，我想这种说法是有道理的。号子的调子很原始、质朴，但是铿锵有力，激荡人心。喊号子的人可以临时编词，直抒胸臆。
   

   
    我不由得随着他的号子声喊：“嘿呦呦喽嘿呦！嘿呦，嘿呦，嘿呦！”很快，全排的人，全连的人都加入进来，他的歌声一落，大家随之喊着：“嘿呦呦喽嘿呦！嘿呦，嘿呦，嘿呦！”大家的劲头来了，随着号子的节奏，一步又一步，“嘿呦！嘿呦！”他的节奏加快，大家的脚步也加快。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    马车送来了中午饭，窝头、咸菜和糜子米粥，每人分配三个窝头。我狼吞虎咽，几分钟就下肚了，不饱，就喝糜子米粥，李宝权说是用粥填饱肚缝。
   

   
    周围无水，上工的时候带来的几桶水早就喝光了，烈日炎炎之下，汗流浃背，不一会儿就口干舌燥。送饭的大车带来了水，喝起来若饮甘露。午休时间短，太阳毒，四周都是开阔地，除了头顶的破草帽，无处遮阴。
   

   
    到了下午，我们的脚步变得越来越沉重，每一步都很吃力。大圣不出声了，大概喊号子的力气也没有了。我们两人已经找到了节奏，没有号子，也能步伐一致。
   

   
    3点左右，我感到喉咙都快冒烟了，但水桶里早就滴水不剩了。离着大渠工地不太远的地方，有几个土包，男生都跑到那里去解手。大圣注意到有几处雨水留下来的水洼，在土包朝阴的一面，没有被阳光蒸发。休息的时候，他带着我找到水洼。看上去水还干净，只是里面有几只不时扭动的蚊子孑孓。我们不知道水里是否混着尿液，但太渴了，顾不了那么多了，我们跪在地上，闭上眼睛，痛饮了一番，估计吞下了不少孑孓。
   

   
    回到工地上，我们向大家报告找到了水，而且水里含有丰富的蛋白质。我们当然知道这种水很不卫生，但两害相权取其轻，当务之急是不能渴死。
   

   
    我们不停顿地将一筐又一筐沉重的泥土抬上渠岸。岸越堆越高，越来越难爬。汗水和尘土中的盐碱烧灼着皮肤，衬衫上汗渍累累，僵硬难受。
   

   
    往筐里装土的女生一刻不停，弯腰的时间太长了，停下来的时候直不起腰。
   

   
    到了5点钟，我的肚子空了，浑身虚弱，即使在烈日下也发冷。俗话说，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。休息的时候，我在地上坐了好一会儿也不见好，心里琢磨着不知能否熬到晚饭的时候。
   

   
    我们几个人靠着渠岸，或坐或躺，边休息边聊天。崔贤超第一个挑起了话题，开始谈论北京最有名的餐馆和国宴上的名菜，口气好像经常下馆子、吃过无数次国宴。他比我们大多数人的岁数大，见多识广，所以大家都相信他讲的故事。他说的那些山珍海味，让一群饥肠辘辘的人越发感到饥饿，而越饿就越愿意谈论好吃的东西，我们称为精神会餐。我当时想，哪天回到北京，一定要吃个够。
   

   
    老崔故作神秘地问：“你们说，哪种食物最好、最贵？”
   

   
    “燕窝！”“鱼翅！”“海参！”大家抢着回答。我相信包括老崔在内，我们这些人中没有一个见过，更不要说品尝过这些珍馐佳肴，但名字总是听说过。
   

   
    “都不对。”老崔说，同时用手将他深紫色框的眼镜往上推了一推。“是熊胎。熊胎营养极其丰富，补脑。”
   

   
    大家都瞠目结舌。我们听说过熊掌，没听说过熊胎。熊掌已经很难得，上哪里可以弄到熊胎呢？
   

   
    “特别难得。”老崔微笑着说，“物以稀为贵，正因为难得，所以熊胎特别贵。”
   

   
    然后他特意卖个关子：“你们猜有多贵？”
   

   
    当然没有人知道，猜也猜不出来。有人说100元，有人说200元。“都不对。”老崔接着说，“陈老总（开国元帅，曾任国务院副总理兼外交部部长）吃一道炖熊胎，价值3000元！”
   

   
    啊？大家目瞪口呆。新兵每月的津贴是5元，3000元相当于50年的津贴。这简直是天文数字。我猜想这些都是老崔编出来的，逗我们玩儿，但他一脸严肃，目光在镜片后面闪烁，只有嘴角挂着一丝微笑。
   

   
    “嗯，”李宝权打破沉默说，“我不想要熊胎。谁给我一碗炖猪蹄，我就管他叫他爷爷。”
   

   
    “我就想要一只烧鸡！”另一个喊道。
   

   
    “我现在就想要个窝头，还有人剩下窝头吗？”小周很可怜地问。
   

   
    老崔问：“要是有人给你个窝头，你拿什么换？”
   

   
    “我叫他大爷。”小周叹了一口气，苦笑。他知道我们大家都弹尽粮绝了。
   

   
    “好！一言为定！”老崔笑眯眯地说，“大家都作证，我要是给你弄来个窝头，你就叫我大爷。”老崔喜欢打赌，一打赌就来精神。
   

   
    “没错！”小周斩钉截铁地说。
   

   
    大家都笑。谁都知道老崔变不出窝头来，是在瞎咋呼。但他一言既出，谁都想看看他这出戏怎么演下去，等着他出丑。
   

   
    这时，老崔站了起来，用手掸了掸屁股上的泥土，向女生排的方向走过去。
   

   
    开始我们还以为他只是装模作样，很快大家都意识到他真是要到女生排去讨饭！所有的人都愣住了，目不转睛地盯着他。
   

   
    在那个年代，兵团内部男女之间毫无往来，见面也不说话，否则轻则被人嘲笑，重则受批评，比“男女授受不亲”的孔孟之道还严厉。老崔众目睽睽之下，大摇大摆走到女生排，去讨窝头，令人感到不可思议。我们都提心吊胆地等着他碰一鼻子灰。
   

   
    男生和女生的定量一样，大多数女生吃不完留下一些慢慢吃，但我们不敢向她们张口要，因为要饭太丢脸了。但是崔贤超比较超然，仗着岁数比较大，自称不在乎颜面上的事情。
   

   
    只见他从容不迫，不慌不忙地走过去，站在几个女生的面前说着什么。
   

   
    不一会儿，他手里拿着两个窝头，得意扬扬地走回来了。我们都非常钦佩他的胆量，惊叹他居然马到成功。此时那几个女生也好奇地盯着我们看。
   

   
    这下小周为难了，现在轮到他兑现诺言。当着众人的面管老崔叫大爷已经够丢脸了，还被女生盯着，他就更尴尬了。
   

   
    他看着老崔，直往后躲，哀求着说：“我不饿了。”
   

   
    “不行，不行！君子一言驷马难追，叫大爷，叫大爷！”大家都喊，一阵哄笑。
   

   
    众人越起哄，他就越往回缩，死活不要窝头了。
   

   
    还是老崔大发慈悲。“这样，”他把窝头递给小周，“你先吃了，欠我一声大爷，周围没人的时候你再兑现。”
   

   
    小周如释重负，点点头，拿过窝头，狼吞虎咽。我们都笑得前仰后合，看着他吃窝头，也跟着咽口水。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    休息结束，又到挑起扁担的时候了，我头晕目眩，双腿沉重。爬坡的时候，几次跌倒，但每次我都握紧扁担，咬牙爬了起来。大圣和我的状况差不多，也是一步一晃，踉踉跄跄。此时太阳已经爬在地平线上了，还有半个小时就可以下工。我盼望着尽快熬到头。
   

   
    大圣要去解手，问我要不要一起去。一离开众人的视线，他就从口袋里拿出半块窝头。我简直不敢相信自己的眼睛。大圣以胃口大闻名全排，他居然在微薄的定量中省下半个窝头，到了这个最需要的时刻拿出来给我吃。
   

   
    我一阵激动，几乎落泪。这半个窝头的分量实在是太重了，虽然饿得很，但我不能接受，他比我更饿。但他硬要我赶快吃了，不要啰唆。最终，我和他把半个窝头一掰两半，一人一块，几口就吞下去了。此时此地，四分之一块窝头的情意，远胜于全世界的山珍海味。
   

   
    一块窝头下肚，更感到饥饿，但心里踏实了许多。我知道补充了一点儿热量，可以再坚持一阵子了。
   

   
    通常在6点钟左右，下工的哨子就会响起。但是时间一分钟一分钟地流逝，却一直没有听到哨子的声音。我觉得很奇怪，大圣也很困惑。也许哨子随时都会吹响，再拼最后一把力吧。
   

   
    太阳从地平线上一点一点沉下去，天空被染成了粉红色。我们没有停下手中的活，又累又饿，没有闲情逸致欣赏大自然的美丽。不久，夜幕降临，暑气顿消，代之而来的是一丝丝的凉意。
   

   
    此日恰巧望月，太阳未落时，已经可以看到一轮圆月。太阳的余晖消失之后，明月当头，天空中没有一丝云彩，整个工地笼罩在月光之中，犹如白昼。
   

   
    仍然没有哨音，我们继续顽强地工作，只是速度慢了很多。装土女生的动作也越来越慢。我心里暗暗祈求她们干得慢一点儿，这样也给我们一些喘息之机。可以看到她们军装后背上层层白色汗渍，我心想这些城里长大的女孩子，也居然能像骡子一样干力气活。
   

   
    星星一颗接一颗地升起。清风徐来，寒意陡起，饥肠辘辘，越加难以忍受。
   

   
    到了8点多钟，哨子终于吹响了。令我们吃惊的是，这不是下工而是开饭的信号。炊事班用马车送来了晚饭，这次窝头和糜子米粥没有定量，可以敞开肚子吃。我们这才明白，吃完饭还要接着干。到了此时，我们已经连续在工地干了14个小时了，没有人告诉我们，还要再干多久，但“管够吃”是个不祥之兆。
   

   
    吃饱喝足了，我们接着干。此时，我的身体已经麻木了，四肢机械性地移动。
   

   
    晚上10点左右，又吹起了响亮的哨声。谢天谢地，总算收工了。我和大圣都松了一口气，放下扁担，走到路边等拉我们回家的拖车。
   

   
    但是，我们大错特错。并没有收工，来的是又一辆送饭的马车，送来的是罕见的大米饭和煮菠菜。我们在春节都很难吃到大米饭，这回太阳是从西边出来了，而且又是管够吃。
   

   
    看着这么好的饭菜，我非常眼馋，但两个小时之前，我刚刚塞了一肚子的窝头和糜子米粥，此时一点儿都不饿。这让我很郁闷，下回还不知什么时候才能吃到这么好的东西。我实在不想放过这顿好饭。
   

   
    我找了一个角落，把手指伸到喉咙，一阵恶心，继之以剧烈呕吐，把刚才吃的那点儿东西都翻肠倒胃地吐了出来。之后，我又吃了一顿饭。
   

   
    这顿好饭传达给我们的信号是这一夜远未结束，何时结束，没有人告诉我们。说不定要让我们干个通宵？我觉得不可能。每个人的身体都已经透支，难以为继，我想领导不会这么狠心。
   

   
    就在此时，排长来传达命令。他说上级领导决定，我们必须发扬一不怕苦二不怕死、连续作战的精神，义和渠的工程完工之后才能收兵。他说时节已到，需要用义和渠引水灌溉，刻不容缓。
   

   
    听到这个命令，大家像霜打的茄子一样——都蔫了。谁也没有说话，大家四散开来，有好几个人消失在黑暗之中。我知道他们不是去解手，而是逃到哪个角落去睡觉了，其中的一位还借走了我的棉袄。但是谁也没有阻止他们，排长也佯装不知，他知道连续作战是个混账命令，再说人要是干不动了，强迫也没有用。
   

   
    我和大圣这一组干活儿最玩儿命，他没有退缩的意思，我也没打算退却，我想只要他能顶得住，我就能顶得住。
   

   
    虽是5月初，戈壁的夜晚气温骤降，冷风飕飕，浸透汗水的衣裤贴在皮肤上，冰冷刺骨。这时，我后悔把棉衣借给不知哪位偷懒睡觉的人了，自己冻得直打哆嗦。
   

   
    男生胆子大，不少人陆续溜号了，女生老实，都留在工地上。现在装筐的人多了，挑筐的人少了，一点儿喘气的机会都没有。
   

   
    我和大圣咬着牙，扛着沉重的土筐爬坡，数着自己的脚步，一二、一二、一二……浸满汗水的鞋子，发出扑哧扑哧的响声，伴随着我们的脚步。
   

   
    午夜时分，我们停下来休息。此时气温已经降到零下，很多人都没有带棉衣，冻得打哆嗦。有人提议我们抱团取暖。话音刚落，大家就你一个我一个扑到他的身上，摞成一个人堆。压在最底下的人受不住了，大喊快压死了，救命，还有的大呼小叫，跟着起哄，所有人嘻嘻哈哈，闹成一团。最后大家背靠背坐在一起，安静下来。
   

   
    这时候有人开始唱歌，是大家都熟悉的《国际歌》。大家都扯开嗓门合唱——
   

   
    起来，饥寒交迫的奴隶！
   

   
    起来，全世界受苦的人！
   

   
    满腔的热血已经沸腾，
   

   
    要为真理而斗争！
   

   
    旧世界打个落花流水，
   

   
    奴隶们起来，起来！
   

   
    不要说我们一无所有，
   

   
    我们要做天下的主人！
   

   
    这首歌是比利时作曲家皮埃尔·狄盖特为工人阶级：为被压迫者所创作的，歌词所描述的饥寒交迫受苦的人，在我们心中产生了强烈的共鸣。
   

   
    是谁创造了人类世界？
   

   
    是我们劳动群众！
   

   
    一切归劳动者所有，
   

   
    哪能容得寄生虫？！
   

   
    最可恨那些毒蛇猛兽，
   

   
    吃尽了我们的血肉！
   

   
    一旦把它们消灭干净，
   

   
    鲜红的太阳照遍全球！
   

   
    我们一肚子的哀怨，都随着歌声宣泄出来，歌声越来越嘹亮，使我们热血沸腾。每个人都竭尽全力放开歌喉——
   

   
    这是最后的斗争，
   

   
    团结起来到明天，
   

   
    英特纳雄耐尔
   

   
    就一定要实现！
   

   
    这是最后的斗争，
   

   
    团结起来到明天，
   

   
    英特纳雄耐尔
   

   
    就一定要实现！
   

   
    歌声戛然而止，但旋律似乎还在盘旋。四周万籁俱寂，只能听到风声。躺在地上，望见的是一轮明月。
   

   
    沉默了一会儿后，歌声又起。这次是刘小彤的独唱，唱的是《一整夜北风吹》——“文革”前的一部电影《柯山红日》的主题歌。电影早就禁演了，所以大多数人没有看过，但我们连里有几位民航局下放的人员，岁数比较大，其中有一个叫王树林的人，歌喉特别好，浑圆而嘹亮，他喜欢唱这首歌，小彤就是从他那里学会的——
   

   
    一整夜，北风吹，北风吹柯山。
   

   
    柯山上的奴隶们，饥寒伴雪眠。
   

   
    无数的血泪凝成红晶珠，项上的铁链透骨寒。
   

   
    奴隶们盼望，盼望冬夜短，
   

   
    奴隶主夜长，夜长好安眠。
   

   
    爹盼红军常流泪，我盼红军眼望穿。
   

   
    多少眼泪撒柯山，
   

   
    阿哥呀阿哥，你才把好音传。
   

   
    他的歌动人心弦，我不禁潸然泪下。我相信周围的人也在掉眼泪，只是这黑夜掩盖了我们的哀伤。我想大家都有同感，盼望漫漫长夜早点结束。
   

   
    又挑起扁担时，我的身体好像不是自己的了，腿只是下意识地向前移动，重担压得我伸不直腰。寒冷之中，我不停地打喷嚏。时间像懒惰的蜗牛一样慢慢爬行。
   

   
    终于，地平线上现出了曙光，星星一颗接一颗消失了，东方的天际只剩下一颗明亮的启明星。不久，启明星也消失了，把整个天空交给了冉冉升起的太阳。
   

   
    我们还在工作。我的头像蜂窝一样嗡嗡作响，全身麻木，只有四肢还在不停地移动。很快，炽热的太阳又高悬在头上，无情地灼烤着我们的脊背，折磨着我们的躯体。
   

   
    在黑暗中偷偷溜走的人已经回来了，重新挑起大土筐。我们都累得说不出话来，肩上仿佛挑着千斤之担，每一步都要挣扎。
   

   
    终于，完工的哨声响起来了，又长又响亮。我们卸下最后一筐泥土，把扁担和筐扔到地上。我跪倒在义和渠的岸上，双手抱头，放眼远眺，无法相信居然挖成了眼前的这条大渠。
   

   
    31个小时的拼命可算到头了。
   

   
    我是被人拉到拖车上去的。我瘫倒在车斗里，有人从身上踩过去，有人压着我，我没有感觉，好像所有的感觉都离开了我。
   

   
    回到营房，立即倒在炕上，昏睡过去。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    大约一周后，我们听说义和渠的路线设计错了，我们修建的部分地势太高，水无法流过，不得不被放弃，需要另修一段渠道。
   

   
    修建义和渠极度的疲劳和痛苦不过是一个例子，许多类似的工作最终都是徒劳无益。次数多了，我们已经没脾气了。
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     第十二章
    
    

    文化沙漠
   

   
   

   
   

   
    干了一天的力气活儿，晚饭之后，不管有多累，我们通常都会找到各种方式自娱自乐。有人打排球，有人玩篮球，还有人坐在炕上打扑克或下象棋。像篮球和排球这样户外的活动，只有男生玩儿，女生最多扎成一堆儿在旁边观看。也许她们太累了，也许传统文化要求女孩子规规矩矩，不鼓励她们抛头露面，总之她们娱乐的方式比男生更为有限。
   

   
    男生中还有音乐天才。女生中是否有，我不知道。有时连里开个联欢会，上去吹拉弹唱的都是男生。只有团里的文工团里有女生，但是我们一两年也见不到文工团到我们这里来演出。
   

   
    刘小彤是一个艺术天才，吹拉弹唱，绘画篆刻，几乎无所不精，而且是无师自通。无论什么乐器，只要拿起来拨弄几天，就学会了。我们排的王大成、崔贤超和阎崇洁会拉二胡，他们有时会聚在一起拉四重奏，边拉边唱，都是革命样板戏里的段子。大家三三两两或坐或站围成一圈看他们表演，也跟着哼哼。收音机里每天播放的都是这几出样板戏，久而久之，耳熟能详，几乎每个人不会唱也会哼。
   

   
    八部样板戏里有六部是京剧，包括《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》等，另外两部是芭蕾舞剧——《白毛女》和《红色娘子军》。老崔的嗓音好，喜欢唱戏，但有时跑调，大家就笑，很开心。他唱戏的时候，可以把调子拉得很高——唱京剧讲究拉高调。但凡此时，他的脸就涨得通红，面部的肌肉也稍显扭曲，多少有些滑稽。有时声嘶力竭，唱不上去了，他就戛然而止，摆摆手说：“太高了，太高了。”大家笑过了，就起哄让他接着唱，他又摆手说：“不行，不行。”但说过之后，就让几位琴手降下一调，又扯开了嗓门。
   

   
    我们生活中最令人兴奋的事就是看电影。建设兵团有个巡回电影放映队，配备一台放映机和一台柴油发电机。偶尔放映队来到我们连队附近放一场电影，总是某个样板戏的舞台片。虽然故事情节每个人都很熟悉，大家还是愿意看。
   

   
    初夏的一天，我们听说放映队当天晚上要去十连放电影。与以往不同的是，这回放映的是一个刚刚被“解放”的苏联电影——《列宁在一九一八》。这个片子描述苏维埃政权的创立者列宁和他的布尔什维克同志们在1917年的十月革命成功之后与反对势力斗争的故事。这是20世纪30年代拍摄的老片，现在解禁的原因大概是借此影射苏联领导人背叛了列宁主义。
   

   
    从五连的营地到十连没有路，估计直线距离有20里（10公里），步行大约需要两个小时。这点儿距离是小菜一碟，我们下地干活往往都要走这么远，何况是去看电影，大家都很兴奋，不在乎路远。
   

   
    夏日昼长夜短，我们在6点多钟吃完晚饭，出发的时候，天还亮着。一起上路的有几十个人。我们都不认识路，大概知道十连在我们营房的南面，所以只要朝那个方向走就会撞上十连的营房。电影都是露天放映，天黑才能开始，我们应该有足够的时间走到那里。我们三三两两分散成一片，男生在前带路，女生在后面跟着，保持一定的距离。
   

   
    男生带路，有一定道理。据我观察，男人比女人的方向感好。后来读书才知道，男性方向感好是人类进化的结果。远古农耕之前的“狩猎和采摘”时代，男女的自然分工是男人打猎、女人采摘。打猎当然要走很远的路，甚至出去几天，久而久之，男人就进化成有比较好的方向感。而女人采摘一般离住地不远，不必经常辨认方向。
   

   
    我们一路走一路聊天，空气中弥漫着欢乐的气息。跟在后面的女生安静得多，但还是可以听到她们叽叽喳喳谈天的声音和咯咯咯的笑声。
   

   
    我们在纵横交错的田地和水渠中穿行，必须非常小心，灌溉季节，从水渠中溢流出来的水到处都是，不小心踩到水里，把鞋子弄湿了会很不舒服。
   

   
    偶尔会碰到通往同一方向的小路，我们就会加快速度，但是路一转弯，我们只好离开路，朝着要去的方向走直线。中国的北方，一般来讲冬天刮北风，夏天刮南风，走夜路时，如果阴天，看不见星星月亮，风向也是个参考。迎风就是往南，逆风就是朝北，虽然不准确，但也不会大错。
   

   
    走了快两个小时了，仍然看不到十连的迹象，周围除了广袤的土地，一无所有。黄昏降临，找路变得困难，每个方向看起来都一样。
   

   
    “方向对吗？”有人喊道。
   

   
    没人回答。大家心里开始犯嘀咕，怀疑走错了路，不然走了这么远，应该到了。天已经快黑了，再有半个小时赶不到的话，就错过片头了。大家变得焦虑不安，不由加快了脚步。
   

   
    突然，我感觉脚背一凉，知道踩到水里了。这里有草，看不到脚下的水。奇怪的是我前面有好几个人从此走过，没有人吭气儿。我忽然意识到这群坏小子自己把鞋踩湿了，还想捉弄后面的人，所以都默不作声，等着后面的人一一蹚到水里。我也没有出声，若无其事地继续向前走。就这样，所有的男生都穿过了这片湿地，居然没有一个人大惊小怪。
   

   
    就在此时，我们听到身后一声尖叫，第一个踩到水里的女生忍不住叫喊起来。前面的男生不由得哈哈大笑，很得意不约而同捉弄了后面的女生。她们果然沉不住气，第一个人就暴露了“军情”。男生相互之间时而恶作剧，引以为乐，不过这回让女生蹚水，也是无可奈何之事——我们只能向一个方向前进，别无选择。
   

   
    女生们都停下了脚步，大概商量怎么办。前面都是水，绕不过去。天已经黑了下来，我们回头看，她们的身影只能隐约可见。再等一会儿，我们就会走出她们的视线了。就在此时，我们听到背后一片噼噼啪啪蹚水跑步的声音，知道她们顾不得脚下的水，追上来了。追近了，又不远不近地跟在后面。
   

   
    此时，天完全黑了。
   

   
    我们走啊走，好像永无尽头。终于，听到狗叫的声音。好了，一定是到了，大家都提起了精神。奇怪的是，除了犬吠，没有别的声响。如果快到十连的驻地了，应该可以听到电影的声音，但是一点儿都听不到。
   

   
    令人失望的是，前面是一个只有几间土坯房的小村。一打听，才知道我们走错了方向，太靠东南方向了，现在还要拐弯往西面走。据村民说，从这里到十连最好的路是走一条大渠的岸，一直通到十连。
   

   
    天已经漆黑了，阴天没有星月，走在渠岸上提心吊胆。好在渠岸宽，可以两人并行。但岸上的路并不平坦，到处是水洼。我们需要小心翼翼，择路而行，才能不掉到渠里。
   

   
    我们经常走夜路，有时要看水渠，灌溉田地，有时放牛牧马，甚至晚上去解手，都是摸黑。所以学会走夜路很重要，不然容易出事故。夏天，水渠里灌满了水，经常决口溢出，田野里到处是泥洼。即使在白天，一不小心，马车都可能陷入泥坑，要很多人连拉带拽才能拖出来，晚上看不清路陷进去更难办。
   

   
    其实走夜路不难，基本要领很简单，但要常走，积累了经验，才能够如履平地。夜晚，只要是在户外，即便是阴天，也有微弱的自然光，干燥的路面、水和泥反射出来的光不同——白的是路，亮的是水，黑的是泥。只要眼睛适应了黑暗，就可以看出差别。
   

   
    白、亮、黑都是相对而言，没有比较根本看不出来。而且夜光的差别极其细微，以至于打开手电筒，眼睛适应了亮光，反而看不到两步开外灯光照不到的地方了。我学会了走夜路，即便跑步，也不怕摔跟头，至今夜里在郊野公园的山里长跑也无所畏惧。
   

   
    此时，我们心情迫切，在渠岸上疾行。电影应该早已开演了，我在心中默默盘算已经放映了多长时间，还剩下多少时间。想必大家都有同样的念头。走了这么远，哪怕看了后半场也值得，我们只希望在电影结束之前到达。从离开营房到现在已经走了大约三个小时，一个小时前天就黑了，电影大概已经放映了一半了，但前方仍然没有声音或灯光。
   

   
    崔贤超和我并肩而行。他视力不好，晚上更看不清，即使戴着眼镜，也无法区分哪里是水，哪里是泥，哪里是路面。我的视力很好，可以帮他一把，我也喜欢听他讲故事。
   

   
    他一边走，一边讲乌兰夫骑马的故事。乌兰夫是蒙古族人，早年参加了共产党，战功卓著，在“文革”之前是内蒙古自治区的第一把手——党委第一书记、内蒙军区司令员兼政委。他在蒙古人中威望很高。
   

   
    内蒙古每年都举行那达慕。那达慕是蒙语，大概的意思是“游戏”。这是蒙古族最盛大的节日，有各种传统游戏和运动，譬如射箭、摔跤、赛马、抢羊。蒙人从小就骑马，每个人都骑术精湛。赛马是那达慕上最重要的赛事，有几种不同的项目，其中包括赛“走马”。马在奔跑的时候四蹄腾空，而走马只能疾走，不许奔跑，任何时候都不能四蹄同时腾空，否则立即取消资格，有点类似人的竞走运动。马只能快走而不能跑，是需要特殊训练的。
   

   
    老崔说乌兰夫总是参加走马比赛。他的骑术很好，但年龄大了，无法与年轻人比跑马或“抢羊”这种相当狂野和危险的游戏。
   

   
    多少年之后，我才知道内蒙古骑马的方式和英国、欧洲式的骑马完全不同。英式讲究骑姿优雅，骑手要用身体、手和脚精准地控制马的步态——行走（Walk）、小跑（Trot）、慢跑（Canter）或狂奔（Gallop）。骑手的身体与马腿的移动要同步，节奏一致。一旦不协调了，骑手必须改变自己在马背上上下起伏的节奏以改变马腿移动的对角线，使两者一致。在内蒙古可没有那么多的讲究，我们所说的走马，大概包括英式骑马的“行走”（Walk）和“小跑”（Trot），而跑马相当于英式骑马的慢跑（Canter）和狂奔（Gallop）。
   

   
    内蒙古骑马的风格和美国西部的牛仔相似，对姿势和形象没有什么讲究，只求实际。这大概因为历史上在欧洲只有贵族和骑士骑马，马既是交通工具，又是身份和权力的象征，因此骑姿很重要。而在内蒙古和美国西部，马只有实际用途，载人或拉车，不必过多考虑形象。正因为如此，内蒙古和美国西部的马鞍都很相似，骑姿也是惊人的相似，大大咧咧骑在鞍子上，两腿前伸，全无欧洲绅士骑马时优雅笔挺头脚呈一线的身姿（欧洲的女士曾经侧骑，也能奔跑，平衡能力更是不简单）。
   

   
    很多年之后，我还惊奇地发现，在美国和英国的马厩里，夜里不喂马。而在内蒙古，“马不吃夜草不肥”。马倌要起更，往马槽里添料，一夜数次。马有个怪毛病，如果马槽一次添满了，它吃了一半就不吃了，必须少添、频添，才能保证它吃够。我想夜里喂马，是因为马在白天整日干活，只有晚上有空吃料，而且我们给马吃的都是草，很少有料（粮食），草里所含的蛋白质少，吃一夜也未必能够补足营养。而国外养马，料好，白天喂得勤，夜里就不必喂了。
   

   
    在兵团粮食不够人吃，给马的当然也不足。马倌有时偷一些马料，到附近的农村和老乡换豆腐吃，等于与马争食。
   

   
    扯远了，回到老崔的故事。他说走马很难训练，但走马耐久力非常强。跑马跑一段路就不行了，而走马可以疾走一天。所谓千里马都是走马，所以走马比跑马更宝贵。乌兰夫是个好骑手，尽管年纪大了，但每次那达慕他都能获得走马比赛的冠军。
   

   
    “你猜他是怎么得冠军的？”老崔神秘地问我。
   

   
    我当然不知道。他告诉我，比赛的组织者暗中与其他骑手打招呼，要照顾乌兰夫，比赛时千万不能超过他，但是又不能让他知道别人在让他，否则他会生气的。所以其他骑手都拼命打马，又拼命勒紧缰绳，所以乌兰夫总能赢。别人都知道怎么回事，只有乌兰夫被蒙在鼓里。
   

   
    我听完了哈哈大笑，走在边上的人也听到了，跟着笑。看来当官很容易被底下的人糊弄。“如果咱们有匹马就好了，”我说，“肯定会赶上看电影。”
   

   
    “就怕到那儿的时候电影已经完了。”老崔担心地说。
   

   
    “哪怕能看半个小时的电影，也不算白跑。”边上有人叹气。
   

   
    希望越来越渺茫。我们都快走不动了，还是没有十连的影儿。现在我们的目的好像不再是看电影了，因为电影肯定错过了，而是一定要到达十连。走了这么多路，此时往回走太不值当了。
   

   
    突然，有人喊道：“安静，安静！听！”
   

   
    我们停下脚步竖起耳朵。从远处隐隐约约传来大喇叭的声音，越往前走，声音就越清晰，是放电影的声音。
   

   
    大家兴奋起来，加快了脚步。快到了，看不到灯光，说明他们都在操场上看电影。只要朝着声音走，就可以找到。
   

   
    大约15分钟后，我们走进了十连的营区。还未进操场，迎面走来一大群有说有笑的兵团战士，电影真的散场了。
   

   
    我们站在操场中央，不知如何是好。又累又饿又渴，但这些都不要紧，关键是错过了电影，白跑了一趟。看到散场的人群那么高兴，电影一定很好看，可惜我们看不到了，太令人沮丧了。
   

   
    我们决定派代表去见十连的领导，请求为我们再放映一次。哪怕可能性不大，也要试试，不能轻易放弃。我们三个人，包括我和老崔，一起找到了十连的连长和指导员，说我们远道而来，但是迷路了，如果现在往回走，即使不迷路，还要走两个小时，这一夜就白搭了，看在兄弟连队的面上，能否为我们再放映一次？我们全体都会感激不尽。
   

   
    还好，十连的领导挺理解我们。十连离团部比较近，他们知道我们连地处偏远，更缺少文化活动，看我们花了这么大的力气跑来看场电影，也许被感动了，也许担心我们赖在那里不走，影响他们就寝。不管怎么说，他们指示放映队专门给我们放映一场。
   

   
    我们几个走回去向众人报告，大家都欢呼起来。我特别高兴，不光是因为可以看电影了，而且还因为我参与了谈判，取得了很好的效果。
   

   
    电影的银幕是一块白帆布，我们在银幕前席地而坐。黑暗中，我摸到了一块砖头，大概是之前的观众留下来的。我坐在砖头上面，觉得很幸运。
   

   
    戈壁的夏天蚊子特别多，走路的时候还好，但是一坐下来，它们就蜂拥而至。随手一拍，就能拍死一个。我坐在那里，不停地拍打自己的头、脸、胳膊和腿，抵挡蚊子的猖狂进攻。尽管如此，这并不影响我聚精会神地看电影。
   

   
    这是一部黑白片，胶片可能播放了几千遍了，太老了，画面不大清晰，像是淅淅沥沥下毛毛雨，还发出嘶嘶的声音。但是我很快就被电影中的情节吸引住了。
   

   
    有一个片段：一群坏人在一个剧场的包厢里，边看表演，边策划政治阴谋。舞台上表演的是芭蕾舞剧《天鹅湖》，一群年轻的小天鹅，随着动听的音乐翩翩起舞。这些姑娘们衣着暴露，体态优美。我从未见过如此暴露的女性身体，既尴尬又兴奋。我相信周围的人也有同感。
   

   
    “文革”时期道德教育与其说是革命的，不如说是极端清教徒式或是禁欲主义。甚至女人在工作时卷起袖子或裤腿，或者穿任何能显示身体曲线的衣服，都让人侧目，被人认为是不革命的行为。结果是全中国所有的女性都千篇一律穿着尽量遮盖体型的宽松制服，被外国人称为“毛装”，任何显示女性线条的服装都被认为是奇装异服。
   

   
    后来有人告诉我，在北京，年轻人会反复去电影院看这部电影，就是为了看《天鹅湖》这大约30秒钟的“黄色”片段。后来，大家聊起这部电影，李宝权说，如果苏联入侵，他马上投降，“俄国娘们儿太漂亮了！”他不无惊叹地说。
   

   
    电影的结尾很感人。俄国十月革命后，食物极度短缺，尤其在彼得堡，严重缺粮。列宁的一个卫士，叫瓦西里，被派去征粮。他完成任务归来，在向列宁汇报时昏倒在地。医生一检查，发现他是因为过度饥饿身体虚弱而昏倒的。我非常同情这个电影人物，因为我们像他一样，天天都在和粮食打交道——种庄稼；也像他一样，经常在饥饿边缘徘徊。
   

   
    汇报完工作后，瓦西里又要踏上征途，他回到家里与妻子告别。她悄悄把一块面包放进瓦西里的口袋。瓦西里拥抱妻子的时候，又偷偷地从口袋里拿出面包，放回桌子上，贴着她的耳朵轻轻地说：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的。”
   

   
    从那天起，每当我们吃不饱饭或是饿肚子了，有人就会说：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的。”
   

   
    电影结束时，已经过了午夜。我们对放映员千恩万谢，然后动身往回走。归程顺利，没有迷路。一路上，大家都兴奋不已地谈论这部电影。回到营房的时候，已是凌晨两三点钟，离起床号、下地干活只剩下三四个小时了。
   

   
    这一夜虽然漫长，充满曲折，但大家都说太值了。下回能看到这样好的电影恐怕要等到猴年马月吧？
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我在内蒙古最后一次看电影，完全是个意外，特别令人惊喜。
   

   
    1972年的一天，我和排里的战友乘拖拉机到乌拉特前旗去拉粮。我们自己生产的粮食有限，吃的大多是国家供给的，所以要时不时地去前旗拉回来。
   

   
    拉粮是个苦差，来回坐拖拉机，在土路上颠簸，左右摇晃，吭哧吭哧爬好几个小时才到达。拖拉机突突突地冒着呛鼻子的黑烟，轱辘卷起的尘土劈头盖脸，我们用衣服盖住头，背对前方，才能勉强喘气。回程更惨，车斗里满载粮袋，堆得高高的，我们坐在粮袋上面。拖拉机超载，走得更慢，有点儿坡，司机加油门，排气管喷出的黑烟更浓。
   

   
    到了前旗，马上去装车。200斤的大麻袋，要扛到肩上或背在背上。扛的人先蹲下，另外两个人各用双手拎着麻袋的一边，前后一悠，“一、二！”就悠到蹲下人的肩上。然后把麻袋往上一抬，扛麻袋的人就顺势站了起来，然后颤悠悠地把麻袋扛到车斗跟前，转过身来。车斗上面两个人把麻袋从他的肩上或背上拎起来，摞在车斗里。干这活，特别费腰力，不一会儿就直不起腰了。我们不断交换装车和扛麻袋的角色，一刻不停，直到把车装满。
   

   
    装完了车，天色已晚，通常要在前旗住一夜，第二天回连。十九团在前旗有个“转运站”，一排砖屋，分成男女宿舍。来拉粮的都是男生，因为女生干不了这种力气活。但各个连队很多人经常因各种理由来前旗，都住在转运站。每间屋子里有一个通铺，上面的被褥不知多少人用过，通常都黝黑锃亮，里面有虱子。屋前是个院子，装满粮食的拖拉机就停放在院子里。
   

   
    装完车，天还亮着，我们到镇子上唯一的餐馆吃饭，饭钱报销，每人几毛钱而已。说是餐馆，卖的也只是窝头玉米粥之类，凭粮票购买，所以不能敞开肚子吃。菜是用牛油炒的。在内蒙古，植物油稀缺，炒菜有时用猪大油，就是猪的脂肪。猪大油也短缺，所以前旗的餐馆用牛油。牛油炒菜，是世界上最难吃的。因为虽然牛油在炒菜的热锅里可以溶化，但它的凝固点很低，在室温就凝固了。即使在夏天，菜上桌几分钟，牛油就结成一片片白色的块，一股腥膻味道。要是在冬天，还没有上桌牛油就凝固住了，嚼在嘴里又干又涩，很不好吃。
   

   
    第二天，因为有人在前旗办事，拖拉机要到傍晚才能出发。一大早，我和刘小彤起床后，在前旗的街上闲逛。那里有个小五金店，小彤喜欢进去东张西望。他父亲爱照相，也影响了他。他有一架旧照相机，是从北京带来的。他自己动手做了一个显像、放大箱，自己冲胶卷，放大、冲洗照片。他有时去买点胶卷、显影粉、定影粉之类的。我手头上保留的在内蒙古的照片，都是他拍照和冲洗出来的。
   

   
    前旗有一个电影院。我们路过的时候，突然看到指导员迎面走来，不知他什么时候也到前旗来了。我们和他打招呼，他问：“想不想看电影？”我心想这不是从天上掉馅儿饼嘛，当然想看。我问什么电影，心里估摸着无非是什么《沙家浜》《龙江颂》之类的样板戏舞台片。老指说不是，是日本片，内部放映，供批判，而且只有干部可以看，他手头上有两张票，自己已经看过了。
   

   
    我想他有多余的票，浪费了可惜，正好碰见我们，就顺便做了个人情。我和小彤高兴得不得了，真是撞上大运了，而且还是“反动”的外国片。对于我们来说，越“反动”就越有意思。
   

   
    没想到，那天我俩在电影院里面坐了将近一天，一连串看了三部日本战争片。
   

   
    第一部是《日本海大海战》，描述的是1905年在日本海发生的日俄海战，结果是日本海军大获全胜，俄国的波罗的海舰队全军覆没，总指挥阵亡。从波罗的海劳师远征到太平洋，行程三万三千公里，俄国的海军司令部不是脑子进水了，就是太小瞧以逸待劳的日本人了。
   

   
    第二部是《山本五十六》。此人在第二次世界大战期间担任日本海军联合舰队司令长官，策划了偷袭珍珠港行动。后来美军破译了日军的电报密码，探知了山本五十六座机的航程，在太平洋上空将其击落。
   

   
    第三部是《啊，海军》，讲的是一个日本海军军官的故事，此人是山本五十六部下的一个低级军官，海军军校出身，在美国军机拦截山本座机的时候，他驾驶一架护航机，看着山本的飞机被击落，自己也负伤，但还是返航了。后来参加了防卫冲绳的战役，最终战死。
   

   
    这三部片子，每部两个多小时，每场电影之间没有休息间隔。六七个小时目不转睛地盯着银幕，当我们从电影院出来的时候，太阳光刺激得睁不开眼，头都看晕了。但是我们真是开了眼界。坐着拖拉机回连队营房的路上，我俩悄悄地讨论电影中的情节。回去之后，讲给大家听，每个人都听得津津有味，很羡慕我俩。
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     第十三章
    
    

    赤脚郎中
   

   
   

   
   

   
    1971年6月3日星期四。收工回来，我坐在马扎上，靠着营房朝着夕阳一面的墙看书。快入夏了，天气渐渐暖和起来，阳光照射在身上、脸上，很舒适。
   

   
    突然，有人喊我的名字。
   

   
    抬头一看，是小谢，连部通讯员兼司号员。他是从浙江余姚来的，刚来的时候，就分在我们班。他个子高，长得帅，话不多，指导员和连长都喜欢他，让他当了通讯员。这是个美差，每天和领导在一起，不用下地干活。而且由于在领导身边工作，有不少巴结当官儿的人也讨好他。他经常从一个排到另一个排串门，但凡有人休探亲假归来，带回挂面、罐头肉等好吃的，都会拿来巴结他。他来者不拒，有时还会主动上门。
   

   
    但是小谢没有忘记他以前的战友，常到我们班来串门，分享只有连部才能知道的各种小道消息。
   

   
    看他跑过来，我笑着和他打招呼，问他有什么新情况。
   

   
    他神秘地看着我，脸上挂着微笑，说：“指导员有事找你。”
   

   
    “什么事？”我问他。指导员以前从未召见过，难道我做错了什么？
   

   
    他没有满足我的好奇心，也许他也不知道，只是说：“一会儿你就晓得了。”余姚话和上海话差不多，不说“知道”，而是说“晓得”。然后补上一句：“快点去，是急事。”
   

   
    我拎起马扎，进屋放下，把书藏在枕头下，然后跑步去连部。连部就在我们排营房的后面，跑过去不到一分钟。
   

   
    “报告！”我在连部门外大喊一声。
   

   
    “进来。”
   

   
    指导员张松森坐在床上，面对着门，看来在等我。
   

   
    他没有让我坐下。我有点紧张，心脏怦怦跳，绞尽脑汁想我是否无意犯了什么错误，唯一能想到的就是指导员又对我看的书有意见。
   

   
    他面色柔和，不像是要批评我的样子。他开口说：“小单。”
   

   
    我吃了一惊，他从来没有用过这么亲切随和的语气与我说话，通常都是直呼我的全名，有时还加上“同志”两个字。我心想这不是见鬼了吗？
   

   
    “你喜欢医药吗？”他接着问我。
   

   
    我不知道他葫芦里卖的什么药，是不是知道我在看《赤脚医生手册》，要批评我不务正业了？
   

   
    我小心翼翼地说：“我不喜欢药，但生病时还得吃，良药苦口利于病嘛。”
   

   
    “你懂点医学吗？”他问道。
   

   
    我的猜测大概是对的，看来躲不过去了，干脆直截了当回答他：“读过《赤脚医生手册》的一些章节。小时候身体不好，常常得病，吃了不少药。久病成医，多少懂点儿。”
   

   
    “很好。”他接着说。
   

   
    我不知道什么好。是我经常得病，吃了不少药很好？还是我读了几页医书很好？
   

   
    这时他的面容严肃起来，还清了清嗓子。我知道他马上要说为什么找我了。
   

   
    “连党支部根据于医生的建议，经过讨论，决定让你当卫生员。”他顿了一下，接着说，“你明天早晨去坝头，到团部的医院报到，在那里培训三个月。”
   

   
    他说话的神态，就像是代表上帝一样。说完了，凝视着我问：“你有什么意见吗？”
   

   
    有意见？我心里都乐死了，做梦也想不到这样的好事居然轮到了我的头上。
   

   
    于医生名叫于雁鸣，是现役军人，“文革”前医学院毕业，在我们连他的学问最高，我很尊敬他。我虽然认识他，但是与他素无往来，不知道他怎么就看中了我。
   

   
    我没有什么可说的，随口背了一句样板戏的台词：“坚决服从组织分配！”
   

   
    “好，这事就这么定了。”他说完之后，眼睛还盯着我，似乎期待我再说点儿什么。
   

   
    我不知再说什么好，也不敢表现出太高兴，担心会暴露出“小资产阶级情感”，让他觉得我很想逃脱在地里干活。他大概等着我说句感谢的话，但是我把他的话当真了，既然是于医生推荐，党支部决定，我没有想到要特别感谢他。
   

   
    指导员看我无话可说了，似乎有点失望，又说了一些不要辜负党和领导对我的信任之类的话。我说请指导员放心，我一定好好学习。最后他说：“我等着你学成回来后，给我扎针灸。”说完了，脸上露出一丝笑意，然后说，“解散！”
   

   
    从连部出来，我欣喜若狂，恨不得一步跑回宿舍，把这个消息告诉朋友们。但我知道指导员从窗户中可以看到我，我必须沉住气，不能让他看出来我有多兴奋。
   

   
    听到这个消息，朋友们都对我表示祝贺。崔贤超说：“这是连队领导第一次做出正确的决定。”黄树荣戏谑我说：“苟富贵，毋相忘！”李荣田考虑得比较周到，他提醒我要去当面感谢于雁鸣医生的提携。
   

   
    有人说于医生不在连里，去团部了，传说要被调走了。看来是真的，否则他们为什么要培养一个新的卫生员。
   

   
    我这时才想起来，于医生喜欢读书的人，他一定看到我放在炕上的《赤脚医生手册》，认为孺子可教。兵团的领导，大多喜欢别人拍马屁，任人唯亲，而于医生和我不熟，选了我，可谓任人唯贤，我不由肃然起敬。
   

   
    次晨，我打好行李，准备出发。好几位朋友都没有下地，请假给我送行。朋友之间，同甘共苦，他们为我高兴。
   

   
    没想到，拉货的卡车要下午5点才到，而且去了三连。我只好步行二三十分钟到三连上车，一群朋友就陪着我，帮我扛着行李，向三连进发。
   

   
    有这么多的朋友陪伴，我很开心。穿过营房的时候，各排的人已经下工回来，坐在宿舍前面等着开饭的哨子。我后来意识到，一群人兴高采烈地走过，有点儿招摇过市的味道，给我后来的经历埋下了隐患。
   

   
    到达三连的时候，司机去吃饭了。朋友们都不肯走，一定要等着我乘坐的卡车离开。司机回来，看到这么多人来送我，非常惊讶，说你的人缘一定好。
   

   
    卡车载满了人，有男有女，大家只能站在车斗里，相互拥挤着。土路上一路颠簸，到达坝头的时候，天色已晚。透过车灯，可以看到一排排的营房。
   

   
    有人帮我拿行李，带我去房间。这是一个内外两间的宿舍，只有我一个人住。我把被褥铺在里屋的炕上。这里有电灯，在灯光下环顾四周，看得出来这是一个女生宿舍，墙角摆着几个箱子，房间打扫得很整洁。她们不知被派到哪里去干活了，房子空了出来。
   

   
    进了被窝之后，我才意识到还没有吃晚饭，只好饿着肚子睡觉。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    早饭的时候，我发现团部的定量非常严格。因为他们属于“脱产”人员，所以定量比农业连少。我只领到一个窝头、一碗玉米粥和一些咸菜。在连队里，我一顿可以吃四五个窝头，一个根本吃不饱。只好自我安慰，现在不用干体力活了，也许不需要吃那么多。
   

   
    培训班的教室设在一个大仓库里。大家席地而坐，前面有一个黑板，团部医院的军医轮流讲课，主要讲的是基本的病理、诊断，以及如何治疗常见病。学员有20多名，大多是从各个连队抽调来的，还有团部医院的卫生员。他们中的很多人有些医疗经验，来此深造，也有和我一样的新手。
   

   
    军医与赤脚医生不同。赤脚医生只是受过基本的培训，而军医都是在军队或地方的医学院校接受过正规教育。
   

   
    头几节课，一名教员借助一幅人体解剖图，给学员介绍人体的结构、不同的脏器以及它们的功能。最后一部分是关于生殖系统，敷衍了事地一带而过，好像不打算让我们知道生殖器官长在哪里，起什么作用。“文革”是要打倒旧文化旧传统的，但孔夫子的男女之大防，却发展到了极致，可谓非礼勿视、非礼勿听。两者在这个问题上找到了共同点。
   

   
    兵团战士都很年轻，我还不到18岁，大多没有到谈婚论嫁的年龄，更谈不上生育。教员强调说，十九团的团部刚刚发布了一项命令，要求兵团战士至少三年内不得恋爱结婚。他说，给当地农民治病的时候，要宣传计划生育。
   

   
    讲完了西医的人体解剖，另一个教员讲中医对人体的认识和辨证疗法。中医也讲五脏六腑，和西医基本相同，但对功能的解释和西医有所不同。譬如，中医认为“心主神明”，就是把心和大脑混为一谈。在现代解剖学之前，西方也以为人是用心思考的，显然与“天圆地方”和“地心说”一样，反映出古人认知的局限。中医讲“心”，很多都属于精神病的范畴，譬如心绪不定，就会造成失眠、精神障碍、流鼻血和早泄等。而在中医里面，高血压的概念好像并不存在。
   

   
    听过课后，我觉得中医的阴阳辨证和西医的人体免疫理论大概是可以相互解释、互相补充的。中医认为几乎所有的病因都是人体阴阳失和所造成的，可以用壮阳滋阴的方法来恢复平衡，增强人体自愈和免疫的能力。但中医知其然，不知其所以然。西医虽然到了近代才明白了免疫机理，但西医的免疫学知其所以然。另外，西方在中世纪就采用的放血疗法，和中医的刮痧、拔火罐有异曲同工之妙，尽管不科学，其机理大概也是激活人体自身的免疫能力。当然，放血疗法搞不好可以置人于死地，据说美国的开国总统华盛顿就是为了治疗微恙放血过多而死的。
   

   
    贯穿学习班始终的，是如何活学活用毛泽东思想，发扬“救死扶伤，实行革命的人道主义精神”。教员说，掌握了毛泽东思想，就可以更好地治病救人。他举了一个例子，给我留下极深的印象。
   

   
    毛泽东写过一篇《矛盾论》，说矛盾无处不在，要解决问题，就要发现什么是主要矛盾，什么是次要矛盾。解决了主要矛盾，其他的问题就迎刃而解了。
   

   
    教员讲了一个据说发生在某个城市的故事。时值仲夏，一名行人心力衰竭而昏倒在地，一位医生碰巧经过。病人已经没有脉搏，这位医生立即实施抢救，人工呼吸、体外心脏按压，但都不起作用。
   

   
    医生决定当场做开胸手术，果断地从兜里掏出水果刀，就在大街上，剖开病人的前胸，用手直接作心脏按压！救护车到达的时候，心脏已经恢复跳动，到了医院，做了止血、缝合手术，并施以大剂量的抗生素，最后病人的性命保住了。
   

   
    他讲得绘声绘色，我们都听呆了。讲完之后，他问：“假设你是一名经验丰富的外科医生，你敢在街上用水果刀给病人做开胸手术吗？”
   

   
    我们都面面相觑，每个人都摇头，将信将疑地看着他。
   

   
    “为什么不敢？”他盯着我们问。
   

   
    有个学员犹犹豫豫举手说：第一，无法判断直接按摩是否会使病人心脏复苏；第二，几乎不可能止血；第三，即便心脏复苏了，病人也会死于失血、感染或其他的并发症，失败的风险太大了。
   

   
    大家都点头表示同意。
   

   
    “风险？”教员嗤了一下，“革命的医护人员不怕承担风险，一心救人。毛主席说要抓主要矛盾，他面临的主要矛盾是生死，感染、综合症都是次要矛盾。如果不开胸，病人必死无疑，开胸做直接心脏按压是唯一的希望。”
   

   
    他最后说：“事实证明，这位医生的决定是正确的，他的成功是毛泽东思想的伟大胜利。”
   

   
    他的这套逻辑，让我挠头。我从来不知道毛主席的教导居然如此神通广大。大家不再说什么，但看得出来，没有人相信他的故事，我估计是他编出来的。
   

   
    于雁鸣医生来讲诊断。我对他很尊敬，也很感激，所以听得特别认真。他是个不苟言笑的人，但是会突然点名提问，大家都有点儿怕他的突然袭击。
   

   
    有一天，他讲腹膜炎。描述了腹膜炎的各种病因和症状之后，说到胃穿孔也能导致腹膜炎。他写完板书，转头问大家：“谁能解释一下，为什么胃穿孔会引起腹膜炎？”
   

   
    他说话的时候，眼睛看着我。我马上紧张起来，心跳过速。我哪里知道为什么，如果问我的话，我一定会出丑。
   

   
    就在此时，他点了我的名字。我不知所措地站起来，快要昏过去了。突然，我的头脑中闪过灵感，声音颤抖地说：“胃穿孔，胃液流入腹腔，刺激腹膜，引起炎症。”
   

   
    我不知道我的回答是否有道理。但是于医生咧开嘴笑了，然后很有力地说：“完全正确。”
   

   
    显然，他对我的回答很满意，应该是很高兴我没有给他丢脸。
   

   
    我大舒一口气，很庆幸没有让他失望，大家都知道我是于医生推荐来的。
   

   
    课间休息的时候，一个女学员走过来，问我学了多少年医。我告诉她我从来没学过，这是第一次。她不相信，确认我没有撒谎后，她说：“怪不得，我看得出你回答问题的时候特别紧张，身上发抖，面色苍白。”
   

   
    然后她问我：“那你怎么知道答案的？”
   

   
    我说是靠直觉和逻辑猜出来的，她将信将疑地摇摇头。
   

   
    我问她当赤脚医生多久了。
   

   
    “两年了，但是我也没有上过课。”
   

   
    这回轮到我吃惊了。没有学过医如何当了两年医生呢？
   

   
    “很简单。开始的时候给军医打下手，他让我干什么就干什么。有了一点经验之后，我就开始处理一些小毛病，从实践中学习。”
   

   
    我一方面佩服她，另一方面想，难怪团部医院里有这么多医疗事故。听说一个病人做了剖腹手术之后伤口迟迟不愈合，脓汁不断流出，疼痛难忍。她回到医院检查，一照X光片，发现腹内留下了一把手术钳子，要做手术取出。后来还是不好，发现第二次手术的时候医生又留在腹腔里一卷纱布，还要做第三次手术。这个故事也许是兵团战士编出来调侃医生的，听了之后，李宝权开玩笑说，医生应该在病人肚子上安个拉锁，随时可以打开关上。
   

   
    我们学习的诊断手段包括西医和中医。西医诊断的工具很多，但用起来比较简单、准确。除了临床观察，还有化验、X光透视等。中医的诊断手段听起来简单，但准确判断很难，即便有多年的经验，准确性也值得怀疑。中医当然要察言观色，但最为倚重的是号脉，根据脉象来诊断。坦白说，我到现在也不相信号脉——脉动的变化如此细微，在手腕上放上三个指头，凭每个指头感觉不一样来判断是什么病，包括妊娠等，实在是神乎其神。我们学习的时候，学员之间相互把脉。我只知道脉搏过速表明发烧，除此之外，无法判断脉象表明的是什么，我觉得这玩意儿有点儿自欺欺人。
   

   
    《西游记》里面讲孙悟空给公主把脉，既不能碰，也不能看，一根丝线，从帐子里拉出来，凭借丝线把脉。这是神话故事，但我看把脉诊断和神话也差不了多少。
   

   
    把脉之后，我们相互练习注射、针灸。让别人在我的身上练习我实在不愿意，但逃脱不了。我很想知道现在初学的医生是如何学会注射的。在兵团学习班里，我的臀部被反复注射生理盐水、静脉被抽血，备受折磨。当然我也将同样的乐趣回赠给同学，但是我坚决拒绝接受静脉输液，借口“晕针”逃过了这一劫。
   

   
    学针灸稍微好一点，可以在自己身上做实验。按照穴位图，找到穴位，把长短不同的银针插到身体里。但是，我即便用力，也很难扎进自己的肌肉。教员说我太紧张了。往自己的身体里扎针，能不紧张吗？
   

   
    学习期间，我开始失眠，一点儿噪声就会把我吵醒，风刮窗户响，我就睡不着觉。起初，我认为是太用功了，体力锻炼不够所造成的。我开始早上长跑，睡觉前半小时停止读书，但是失眠未见缓解。
   

   
    查了一些有关书籍之后，我意识到失眠可能是在营养不良的情况下用脑过度造成的。本来在连队的时候天天吃窝头、高粱、倭瓜，很少有肉或蔬菜，营养就不够。参加学习班之后，按照脱产人员的标准定量大减，天天吃不饱。虽然不用下地，体力消耗少了很多，但脑力消耗增加了，而且正是长身体的时候，吃不饱饭，自然严重营养不良。我为自己诊断，失眠是营养不良导致的神经衰弱症状。
   

   
    虽然下了诊断，却束手无策。唯一的疗法是补充营养，但是连饭都吃不饱，怎么补充？我给父亲写信，请他尽量寄些炒面或其他什么可以吃的东西。但寄来的那一点食物也起不到多大作用。
   

   
    按计划，赤脚医生学习班的课程是三个月，但不知为何团领导改变了主意，说培训不需要这么久，结果压缩到五个星期。正当我学出兴趣的时候，学习班结束了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    团部的所在地坝头坐落在乌梁素海的岸边。最后一天，于雁鸣医生安排我搭乘渔船出游。这是一条小帆船，两个船工是八连的战士。他们的工作不是捕鱼，而是运输，在乌梁素海岸边的连队之间运货。
   

   
    虽然两个冬天都在冰冻的乌梁素海上打芦苇，但我从来没有机会泛舟。此时是夏天，芦苇青翠欲滴，水鸟四处游弋，生机盎然。我很期待这次出海。
   

   
    我们一早就出发了。一个男生摇橹，另一个掌舵，渔船慢慢穿过茂密的芦苇丛。近岸的水显然适合蚊子产卵，芦苇丛里到处是蚊子，穿着雨衣才能免受叮咬。他们告诉我乌梁素海靠岸的地方不能游泳，否则蚊子可以把你吃掉。摇出芦苇荡，豁然开朗，眼前是一望无际的水面，点缀着几点白帆。两个船工拉起船帆，小船轻轻地在水面上滑行。蚊子不见了，真是“清风徐来，水波不兴。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。
   

   
    经过一个鱼包，他们网出了几条活蹦乱跳的大鲤鱼。每条鱼三四斤重（1.5～2公斤）。我想三个人吃两条足够了，但他们说不够，起码要六条。
   

   
    我以为他们胃口大，但让我大吃一惊的是，他们把鱼头剁下来，把鱼身像垃圾一样扔回水里。我已经很久没吃过饱饭了，看他们如此糟蹋这么好的鱼，大为不解。
   

   
    他俩告诉我说，鲤鱼最美味的部分是鱼头，对于他们来说，鱼有的是，所以他们只拣鱼头吃。如果有点炒菜油，他们可以把鱼身留下，把鱼肉炒成鱼松，便于保存，也可送人。他们说下回我再来，弄点儿鱼松给我，让我带回去给五连的穷哥们儿解馋。
   

   
    船上有炉灶，灶里放点葱姜蒜和鱼一起煮，不一会儿就香气扑鼻。鱼头确实很好吃，我大快朵颐。看我狼吞虎咽的样子，他们说我一定是饿死鬼托生的。我说不记得上回吃鱼是什么时候了，而且我从来没吃过这么新鲜的鱼。
   EXr6287u6NNVz+GYLY+7SOH+VFjc+sjSJf2jJ9Fgghj3sdl4UthNTNbBH9kFA3FUJmSLgi2kGebjzS1qcOgLkg==

  

 
                                

                                
                                                            
                            
                                
                                
  
   
    
     第十四章
    
    

    救死扶伤
   

   
   

   
   

   
    坝头学医不过是入门，我知道要学的东西很多，只有边实践边学。在农村当医生，没有专业分工可言。给病人诊断、写处方、配药、打针、输液、包扎伤口，什么都做。如果病情严重，还要护理病人，必须面面俱到，好处是积累临床经验比较快。
   

   
    于医生调到团医院之后，五连来了一位尹枝茂医生，也是现役的军医。他比较年轻，可能三十岁出头，高个子，扁平的脸，说话有些口吃，和女生说话的时候更甚。他大概是“文革”前刚刚考入医学院的，没多久就赶上“文革”。
   

   
    除了他以外，包括我在内还有三个卫生员。一个叫高晓荣，北京人，当了两年卫生员了，比较有经验。她比我大几岁，大概二十岁出头，个子不高，有点微胖。
   

   
    连里的女生大都胖乎乎的，而男生大多精瘦。这是一个很怪异的现象。有的男生很损，给女生起了集体外号，叫“一立方”，意思是个子看来一米，而身宽也像是一米，所以就是“一立方”。更损的外号是“进不去出不来”，就是说胖到挤不进门。当然，这都是男生闲着没事背后拿女生开玩笑。我后来读了一些书，了解到女性荷尔蒙更容易使碳水化合物转换成脂肪，才恍然大悟——我们都在荷尔蒙分泌最旺盛的青春期，在兵团只有碳水化合物可吃，既无蛋白质，也无蔬菜，难怪女生容易发胖。
   

   
    还有一个卫生员叫王新全，是个天津人，个头很高，大概超过一米八。但他说话柔声细语，像女人一样，举止也像女人，走路的时候扭屁股。他的脾气特别好，从来不和别人争执。后来他的一个好朋友交了个女朋友，他很不赞许，因此吞服了一瓶农药，自杀了。令人痛惜。
   

   
    尹医生和高晓荣平时待在卫生室，王新全偶尔会和连里的战士一起下地。只有我是个不脱产的赤脚医生，天天下地干活，有时肩挎一个卫生箱，里面装着急救用药，只有下工回来之后去卫生室。
   

   
    我从坝头一回来就向指导员报到。他看来很高兴，对我说别忘了用针灸给他治治关节炎，“他们都治不好，指望你了。”
   

   
    他这么抬举我，让我受宠若惊。扎针灸需要经验。有经验的针灸师，用拇指和食指捏着针，扎下去的时候，手掌边也用力向下压，与针同时触及皮肤，病人的注意力被掌力所转移，感觉不到针已经扎进去了。针灸师把针扎到穴位，来回上下扭动，病人应该有胀和麻木的感觉，而没有痛感。
   

   
    我的技术差远了。李宝权自告奋勇让我在他的身上练习，说“为朋友两肋插刀”，挨两针算不了什么。每天晚饭后，他就趴在炕上，我在他全身扎满了针，像刺猬一样。他谈笑自若，让我想起《三国演义》中关羽刮骨疗毒的故事。但有时我扎错了地方，他感到疼了，就叫唤，骂我笨。在他的帮助下，我日有所进。
   

   
    晚饭后，别人都休息了，我去卫生室值班。我不在意比别人干的活儿多，几乎把所有的时间都花在诊所里。没有病人的时候，我就把各种药物的拉丁文抄写下来，铭记在心，练习用拉丁文开处方。尹医生说没必要，用中文记药名就可以了，但是我不在意，学点拉丁文的药名没有坏处。我后来学英文的基础就是从这里开始的。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    晚饭后和熄灯前是诊室最忙的时候。随着季节变化，常见病也有所不同。夏天得痢疾、中暑的人多；冬天得感冒、关节炎、冻伤的人常见。但有的常见病全年都有，多是和工作和生活条件有关的，包括肠胃病、腰酸背痛、跌打损伤等。
   

   
    这些大部分都不是疑难病症，也不难治，难的是消除病因。俗话说，病从口入，肠胃病，尤其是痢疾是由食物和饮用水不干净造成的。大家都有卫生常识，知道水要烧开再喝，但是在地里干活缺水，只好饮用灌溉渠里的水。我发现一个规律，喝了凉水容易闹肚子，但如果喝了凉水之后干重体力活儿，浑身出大汗，一般不会有问题。我估计人在运动的时候，免疫系统也充分调动起来，所以体力劳动者比脑力劳动者身体更健康。
   

   
    土法子还是管用的。水太浑浊了，加点儿明矾，泥浆就沉下去了。茄子茎晒干保存起来，用来煮水，对于治疗冻伤有效。由于恶劣的生活条件和艰苦劳动造成的疾病，譬如关节炎、腰肌劳损等，既无法预防，也无法根治。
   

   
    我当卫生员不久，崔贤超就得了一场大病。他本来身体就比较弱，那次突然发高烧，上吐下泻。起初，我以为只是感冒，给了他一些阿司匹林和其他药物缓解症状。一夜之间，他的病情恶化了，咳嗽得睡不着觉，显然感冒引发了呼吸道感染。很快，他严重脱水。尹医生命令给他输液，输生理盐水和青霉素。我还给他注射了安乃近，以减轻他的发烧和疼痛。我坐在他的炕前照顾他，他躺在那里，闭着眼睛喘粗气。我读书给他听，他的症状稍微缓解之后，我们两个就讨论书中的内容。
   

   
    崔贤超刚康复，刘小彤就病了，牙痛，吃不下饭也睡不着觉，脸颊肿得很厉害，脸都扭曲了。他得的是牙周炎，发作起来，牙龈出血，疼痛难忍。俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命，一点儿都不假。莫说赤脚医生，连军医都无计可施，只有去乌拉特前旗的师部医院看牙医。但是去前旗拉粮的车一个月也没有一两次，远水解不了近渴。
   

   
    小彤痛苦不堪，双手捂住肿胀的脸呻吟。我唯一能做的就是给他止痛药，但是作用不大。我看过一本中医书，载有一个治牙痛的偏方：用蟾蜍身上的毒液，敷在牙床上，可以止痛。蟾蜍俗称癞蛤蟆，其背上布满了疙瘩，里面藏有毒液，一旦遭到威胁就会喷射出来。所以蛇吃青蛙，但是不敢碰癞蛤蟆。据书上讲，由于是剧毒，须慎用，我建议小彤试一试。俗话说，病急乱投医，他答应了。
   

   
    我出去抓了一只长相特别难看、奇大无比的癞蛤蟆，把它放在脸盆里。我用棉花棍轻轻地敲它的背。癞蛤蟆的特点是受到侵犯或威胁时，身体迅速膨胀。其实很多动物都有这种本领，公鸡或猫受到威胁，也会耸起毛发，吓唬敌人。记得小的时候，孩子们玩儿蛤蟆，就用棍子捅它，看它肚子膨胀起来，就说它生气了，气大了肚子。在这种时候，它身上的疙瘩就喷射出黄色的毒液。有一点儿毒汁恰好溅落在我的嘴唇上，我立刻感到那个部位发麻，我顿时明白了，蟾蜍的毒汁可以起麻醉的作用。
   

   
    我用棉花棍来回擦拭蛤蟆的后背，采集了足够的毒液，然后让小彤张开嘴，我用左手掰着他的嘴巴，右手拿着棉签，把“药”涂抹在他的牙龈上。
   

   
    很快，小彤说他的牙龈感到麻木。土方子居然奏效了，真是不可思议。但是蟾蜍汁麻醉作用的时间不长，毒液无法保存，它身上的毒液很快排光了，再怎么捅也不起作用。我们那里癞蛤蟆并不多，找到一只大的不容易。这种法子，只能救急，无法根治，而且我估计蟾蜍毒液用多了对人体会有害，最后我和小彤放弃了这种疗法。不知道后来医院是怎么给他治的，但他的牙周炎病一直没有根除。
   

   
    有一个女生得了一种怪病，浑身疼，疼起来在炕上打滚儿，只好注射止痛药。尹医生给她检查，查不出任何病，断定她患的是歇斯底里症，也叫癔症。这种病实际上是精神病的一种，由心理因素引起的。
   

   
    我想既然是心理引起的，而不是生理的问题，止痛药给她的只是心理的安慰。既然如此，给她注射什么药都没有区别。止痛药不能多用，否则有害，还可以上瘾。我想了个法子，用针管吸出一些生理盐水或葡萄糖，掺入少量的维生素B
    
     12
    
    ，这些都是对人体无害的东西。
   

   
    维生素B
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    注射液是粉红色的。我把针管拿给她看，告诉她这是进口的特效药，可以根治她的病，就是注射的时候特别疼。一听说疼，她就有些紧张，在我的坚持下，她还是接受了。安慰剂奏效了，几次之后，她的病竟然好了。
   

   
    在就医方面，兵团战士比当地的老乡要幸运得多。我们毕竟有军医、卫生员，还有团和师级的医院。接受过赤脚医生训练的卫生员虽然知识和能力有限，还是聊胜于无，治点儿小病，应个急还是可以的。兵团战士享受免费医疗。当地的农民不是缺医少药，而是根本没处看病，有些人可能一辈子都没有看过医生。
   

   
    有一天，我在诊所值班。一位30多岁的妇女抱着一个大约3岁的男孩子走了进来，孩子满脸通红，嘴唇起泡，双眼紧闭。我用手摸了摸他的额头，发现他在发高烧。
   

   
    那个女人是孩子的妈妈，不停地哭。她说这孩子高烧不退好几天了，开始抽搐。一般情况下，老百姓得病没地方去看医生，休息两天就挺过去了。这孩子眼看不行了，他妈妈才把他抱到兵团来找医生。
   

   
    通常我们会把重病患者送到前旗的医院去。但当时即使能找到车，这个孩子恐怕也经受不住拖拉机或卡车的颠簸，可能死在路上。没有办法，只好马上急救。我给孩子检查的时候，心中充满恐惧，怕他随时死去。我用听诊器听他的心肺，可以听到心律过速、呼吸急促，而且还伴有湿啰音。不用化验就知道他患的是肺炎。
   

   
    当务之急是让他退烧和停止抽搐，还必须治疗他的肺部感染。我叫了一个人去找高晓荣，一边开始准备。
   

   
    诊所只有两个小房间，一个当药房，另一个作诊室。孩子的母亲没有地方去，就待在诊室里。我埋怨她把孩子耽误了，她呜咽着说，没有早点来，是因为没钱看病。
   

   
    高晓荣跑了进来，她比我有经验。她看了看孩子，同意我的初步诊断。抽血一检查，孩子的白细胞值超高，说明严重感染。我们给他注射了退烧药，并同时注射青霉素和链霉素。青霉素是广谱抗生素，而链霉素专攻肺炎。高晓荣给他做了皮下试验，看看他对两种抗生素是否过敏。还好，没有问题。我们立即给他打点滴，把抗生素、生理盐水和葡萄糖输入静脉。在整个过程中，孩子一声不吭，也不哭，好像失去了感觉。我很害怕，万一我们的治疗方案不起作用，孩子可能救不过来了。
   

   
    忙完了，只有等着药物发生作用。孩子的母亲刚来时很难过，现在看起来很害怕。我也心里没底儿，忧心忡忡看着孩子，心里求他千万别死。高晓荣比较能够沉得住气，一副信心十足的样子，让我心里踏实了一些。
   

   
    晚饭前不久，孩子的体温开始下降，抽搐停止了。他妈妈停止了哭泣，也吃了些饭。睡觉前，孩子呼吸的频率和脉搏速度都降下来了。他母亲平静下来，回村去通知家人。
   

   
    一晚上，我看着孩子，换了几次输液瓶。凌晨的时候，高晓荣把我换下来，让我去睡会儿觉。我一觉醒来，已是大上午了，宿舍里其他人说话的声音都没有把我吵醒。
   

   
    我跑到诊所门口，听见里面有人说话，进去一看，孩子睁着大眼，脑袋虚弱地靠在枕头上，手里拿着一个自制玩具。我知道他脱离危险了。
   

   
    到了下午，他的体温又有上升，但只是短暂的。青、链霉素并用，对这个从未接触过药物的孩子产生了奇效。
   

   
    他母亲说，孩子的爸爸赶马车出门了。我想他要是回来的时候孩子没了，该多伤心。谢天谢地，孩子救活了。
   

   
    孩子稍微恢复了一些，他母亲就要带他回村，大概担心待久了医疗费付不起。我和高晓荣商量了一下，告诉她不收费，请她放心。那个妇女千恩万谢，我们更高兴，治病救人给我带来强烈的自豪感。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我虽然对报纸上宣传的各种新疗法持疑，但也很好奇。有一天，高晓荣告诉我，她的朋友、连里的司务员小张听说有一种治疗痤疮（青春痘）的新疗法，叫作“自血疗法”。
   

   
    我知道痤疮是令人苦恼的皮肤病，我自己也为其苦恼过。我做过不少研究，知道并无有效的疗法。书里只是说多吃水果蔬菜，少吃脂肪含量高的东西。但在我们那里，根本就没有肉吃，没有什么脂肪，人照样长痤疮。
   

   
    小张来自天津，个子不高，长得蛮漂亮。她有轻微的痤疮，其实别人看不大出来。那个时候没有人敢于承认爱美，否则就会被视为“小资产阶级”。她与高晓荣关系密切，无话不谈，高鼓励她试试这个新疗法。
   

   
    所谓自血疗法就是用注射器从静脉中抽出几毫升血，然后迅速地把血注射进本人的臀肌。我不知道这个疗法有何科学根据，但是张愿意试一试。高晓荣认为没有风险，大概知道我会保守秘密值得信赖，而且对新的疗法有强烈的好奇心，所以请我帮忙。
   

   
    我感激他们的信任，也想知道这个疗法是否有效。得痤疮的年轻人很多，如果能够治好的话，此法可以推广。
   

   
    为了保密，她们两位把我请到高晓荣的宿舍做治疗。我带着一个注射器。顺便说一下，今天，注射器和针头都是一次性的，而在那个年代，手术器械都是反复使用。每次用完之后用井水严格刷洗干净，然后用一块块的亚麻布分别严密包好，放进锅里蒸很长时间，高温消毒。这种方法消毒很有效，从来没有发生过感染事故，我想在贫穷的地方大概都是用此法消毒。
   

   
    准备好了之后，小高对小张详细解释了抽血和注射的过程，嘱咐她不要害羞，因为从她的胳膊上抽血完毕，她需要立即转身，把裤子脱下来，准备臀部注射，其间不能有任何耽搁。
   

   
    我虽然积极参与了治疗，但搞不懂把人体的血从一个部位转移到另一个部位有什么意义。血是流动的，会被肌肉吸收，吸收了之后仍然是人体的一部分。我想，也许和放血疗法、刮痧类似，这样一倒腾刺激出某种免疫反应，也未可知。无论如何，试一试不会有害处。
   

   
    小张很合作，大约在三分钟内抽血和注射就完成了。此后，我们重复了几次同样的治疗。每当我看到小张时，我都会注意观察她的面部皮肤是否有所变化，令人失望的是，看不出任何区别。看来自血疗法毫无作用，最终我们放弃了。
   

   
    从此以后，我一直关注医学上是否找到了根治痤疮的方法，但至今为止没有看到。我想痤疮只是青春期内分泌紊乱的一个症状，所以皮肤病只是表面现象。要想根治，必须调整身体的内分泌情况。但为什么内分泌会出现紊乱或不平衡？是不是和生活方式或环境有关？如何调整？这些都是难题。中医说，“肺主一身皮毛”，中医的“肺”，既指器官，也泛指分泌系统，大概就是观察到其间的关系，但还是不知其所以然。
   

   
    自打从赤脚医生学习班回来后，我就经常失眠。我从书中读到，复合维生素B也许可以改善我的睡眠状况。不知为什么，连里诊所储存复合维生素B针剂，从来没有人使用过。我决定每天给自己注射。这需要一只手拿针管，转过身子扎进自己的臀部，非常的别扭，还要忍受疼痛，尤其推进针管的玻璃拴，把液体输入肌肉。不知是实际有效还是心理作用，自我治疗几天之后，睡眠状况就大大改善了。但那时落下的睡不好觉的毛病至今困扰着我。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    几乎所有人都想离开戈壁。参军在当时被当做是最好的选择。有一次内蒙古军区来我们团招骑兵，我报名了，但大概身体瘦弱，体检不合格，没有被录取。个别人“当逃兵”回城，这些人不可能在城里分配到工作，只能靠父母生活。还有一种合法的回城方式，还能分配到工作，就是“病退”，因病退回城里。
   

   
    可想而知，很多人都想通过装病而获得病退批准。但拿到批准不容易，需要师级医院开出诊断，证明此人确实得了不能劳动的慢性病。师级医院的医生训练有素，经验丰富，那里诊断手段和检查设备都很齐全，但还是有不少人想出办法来糊弄他们。譬如，得了肺结核，俗称痨病，就可以办病退。听说有人在胸部涂上一小片浓浓的碘酒，干了之后一下子看不出异样，但在X光检查的时候，由于碘吸收X光，在屏幕上显示出是一块阴影，和肺结核的造影差不多。后来得肺结核的人太多了，医院发现了问题，堵住了这个漏洞。
   

   
    最奇葩的是某连一名兵团战士因为一条腿肌肉严重萎缩，获得批准病退回城。
   

   
    此人突然声称自己的一条腿不能动了，医生来检查，发现他腿部的本能反射正常。但他坚持说腿动弹不得，只能拄个棍子当拐杖，用一条腿蹦着走。几个星期以后，他的病腿的肌肉开始萎缩。送他到医院去看，也看不出毛病，只是肌肉萎缩越来越严重，只好让他住院观察。有一天医生去查房，发现他的床从靠门的地方挪到窗户下面了。问他，他说不知道，醒来的时候床就在窗下了。
   

   
    此人在医院住了一两个月，每天拄个拐杖用一条腿蹦着走来走去。医生一筹莫展，最后给他开了证明允许他病退。他回到连里去取自己的行李。离开兵团的那一天，朋友都去送行，他坐在卡车驾驶室乘客的座位上，探出头来向大家道别。车一开，他把拐杖从车窗中扔了出来，大喊一声：“我可受够了！”闹了半天他是装的。但你不得不佩服他的忍耐力和为了实现目的而做出的牺牲。
   

   
    我的好友刘小彤也是办病退回城的。他的方法更奇特，充分发挥了他多才多艺的特长。
   

   
    他去师部医院看病，发现放射科内外两个房间，里间是X光机，外间有个桌子，上面放着医生开诊断证明的公章。操作X光机的时候，医生和病人进入里间，把门关上，而外间没有人。
   

   
    他拿了几张白纸，在走廊里徘徊。等医生和病人一进入X光机房，他悄悄溜进放射科，拿起公章盖在白纸上。
   

   
    小彤精通篆刻。回到连里，他照着公章的样子，用刀在鞋的塑料底上刻出一个公章，盖出来的印记与真正的公章一模一样。他用这个公章，开了几个诊断证明，包括初诊和复诊的证明。凭借自己刻的公章和开的证明，他得以办病退回到北京城。他后来告诉我，偷刻公章的时候，恰巧副排长张英建走进屋子，他赶紧把手上的东西藏起来。其实张早就看见了，见状赶忙捂住眼，忙不迭地说，“我什么也没看见，我什么也没看见。”其实大家都想离开，只是心照不宣而已。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    赤脚医生的任务之一是注射疫苗，防止传染病，但是我第一次给全连打疫苗针就差点造成重大伤亡。
   

   
    团里的医院发给每个连鼠疫疫苗，要求每个人必须注射。内蒙古人口稀少，但田鼠不少。冬天的时候，老鼠可能入户避寒、觅食。鼠类身上有跳蚤，跳到人的身上，就成为传染鼠疫的媒介，因此鼠疫时有发生。
   

   
    那一次尹医生不在连里，卫生员负责打鼠疫预防针。大家在诊室外面排着队接受注射，整个工作搞了一整天才完成。但是也有几个怕打针的人漏网了，李宝权就是其中一位。我笑话他胆子小，他说别人都免疫了，自然就无法传染给他了，所以他何必挨一针呢。我说鼠疫是老鼠身上的跳蚤传染的，但也说服不了他。我觉得他挺奇怪的，我学针灸拿他当试验品，他眼睛都不眨一下，可是打个预防针，他反而害怕了。
   

   
    我和宝权熟，所以不理会他的抗议，让其他两个朋友帮我压住他，强行给他打了一针。我告诉他这是为他好，他说：“好个嘛？！”
   

   
    因为注射疫苗可能有轻微的副作用，所以第二天放假。但出乎意料的是，一夜之间，副作用很明显。我的手臂变得又红又肿，我以为这是正常反应。但是到了下午，我就觉得不对劲儿了，好像得了重感冒，头疼，发烧，四肢无力。其他人的情况差不多，歪倒在炕上，不愿意动弹，当天谁都没有食欲吃饭。
   

   
    到了第二天，更糟糕了。身上时冷时热，像是得了打摆子（疟疾）。我知道在发高烧。我从未想到疫苗会引起如此严重的反应，我先是怀疑对疫苗过敏，但是其他人都有同样的反应，卧床不起。我给大家量了体温，发现都在发烧。宝权也难受得要命，一个劲抱怨我把他害了。我头痛欲裂，几乎睁不开眼睛，浑身无力，上厕所都要费很大力气。
   

   
    我意识到有问题，勉强到其他的宿舍转了一圈，发现情况都差不多。
   

   
    高晓荣在诊所值班，她以前接种过这个疫苗，所以这次没有再打。我告诉她我担心高烧会烧坏大脑，请她给我打了退烧针。之后，我们商量了一下，决定给需要的人开止痛和退烧药。
   

   
    我忽然想到再去看看疫苗的说明。看了之后我胆战心惊。团里医院的指示是每瓶疫苗稀释之后供2人使用，而装疫苗盒子里的小体字印刷的说明写得很清楚，每个瓶子供20人使用。也就是说，每人注射的是正常剂量的10倍！难怪，我们的感觉正是鼠疫的症状！
   

   
    大概高晓荣给团医院打了电话，于雁鸣医生带队来处理这起医疗事故。好几天后，大家才完全康复。幸运的是没有永久性的伤害，毕竟疫苗不是活菌，而我们又都是身强体壮的年轻人。如果碰上老弱病残的人，可能就危险了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    当赤脚医生给了我很大的快乐。我乐于帮助病人，也学到了很多的知识。不过，虽然我工作很努力，却感觉到连长和指导员越来越不喜欢我了。我听说，当初我去团部学习的时候，有那么多的朋友送行，就引起了他们的不满。我还听说，本来于雁鸣医生准备把我调到团部医院，在放射科工作，操作X光机，但是连里没有批准。
   

   
    最终，一个新的卫生员接替了我的工作。我回到了班里，恢复了天天下地干活、晚上回来读书的生活。不知不觉，我行医的生涯结束了。
   

   
    现在想来，我也不无庆幸。那时候X光检查不是拍片子，而是X光穿透人体后在一个黑色的磨砂玻璃上形成影像，医生坐在黑玻璃前伸出手去移动X光放射器，一边扫描病人的胸部，一边直接观看影像。医生仅仅在胸前戴一个防辐射的围裙，没有防护眼镜，可想而知时间长了肯定会受到辐射的伤害。失去这样的机会，焉知非福？
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     第十五章
    
    

    土坯红砖
   

   
   

   
   

   
    戈壁的冬天早到，春天迟到。在北京，到了五一劳动节的时候，天气已经相当温暖，而塞外戈壁，夜间的气温仍在零下。白天天气凉爽，蚊蝇尚未出现，如果无风，春天在地里干活是最好的季节——严冬过去，大地返青，春风和煦，令人愉悦。
   

   
    但内蒙古的初春经常刮沙尘暴，铺天盖地，遮阳蔽日，非常讨厌。而且春耕季节一到，地里的活儿多了，耕种、挖渠、筑垄、平地，年复一年都是如此。
   

   
    1972年开春的时候，我们听到一个传言，说连里将指定一个排负责营房建设，要盖800～1000平方米的房屋。听说三排被选中的机会很大，因为排长起劲地游说连长和指导员，把这个差事交给我们。我们都认为三排总是下地干活，应该是换个花样的时候了。问排长，他神秘一笑，说：“等着瞧吧。”
   

   
    果然，连部做出决定，指定三排为营房建设排。大家很开心很兴奋，虽然并不知道等待我们的是什么活儿，但最起码不用下地干活了。
   

   
    任务很快下来了，要给炊事班盖个仓库，还要建设一排新的营房。
   

   
    一切都需从头做起，首先就是脱坯做砖。据估计，盖这些房子需要30万块砖。彼时彼地，砖头是奢侈品。每块烧制的砖头值4分钱，30万块砖值1.2万元，相当于200人全年的津贴费。
   

   
    八班属于另一个排，他们的任务是修复一座废弃已久的旧砖窑。我所在的十一班负责在砖窑边上准备出一个脱坯、晾坯的场地。搞这么一大片平整的场地不容易，需要用扁担挑来颗粒均匀的土壤，把场地铺平，然后洒水，再用一个大石头碾子，将场地压实。压完一层土之后，再铺另一层，要压上几层才算合格。我们建的坯场大概有300平方米的面积，平坦、坚实。从3月23日开工，干干停停，有时刚刚暖和几天，又突然转冷、冻冰，不得不停工，用了将近两个月才建好。
   

   
    砖窑高四五米，从远处看，像是一座小土山。窑的内墙是砖砌的，再抹上厚厚的一层泥，用于隔热。窑顶是空的，装满了砖坯之后再封顶。窑口是一个隧洞，进去是一条砖砌的甬道，一人多高，从外到里通到窑底烧煤炉口。窑顶是周围放眼可及范围内的最高点，站在上面，四面八方，一览无余。
   

   
    离砖窑不远有个土坯盖的小屋，以前是烧窑师傅住的地方，现在八班搬进去住，白天修砖窑，晚上看护坯场。
   

   
    5月中旬，天气暖了，我们开始脱砖坯。我和呼和浩特人哈白、天津人阎崇洁分为一组。哈白话不多，时而开个玩笑，阎是个沉默寡言的人。我很高兴和他们两个合作，我们三个都是壮劳力，不逊于任何一组。
   

   
    谁都没有制砖经验，也没有人教。脱砖坯看起来很简单，把黏土和沙子混在一起，加上水，搅拌成不软不硬的胶泥，把胶泥装到砖坯的模子里面，再把成型的砖坯从模子里扣出来，就完成了。但真干起来，才发现没那么简单。
   

   
    脱坯过程的每一个环节都有讲究。第一步是准备胶泥。这是最关键的，如果胶泥的质量不好，当然脱不出好的砖坯。和泥的窍门在于黏土和沙子的比例，如果沙子不够，脱出来的砖坯太阳一晒就裂开缝；如果沙子太多，砖坯容易破碎。比例要恰到好处，脱出来的砖坯才结实，无论在太阳下晒，还是在砖窑里烧，都不会裂开。黏土、沙子和水的比例，只可意会不可言传，全凭经验和感觉。
   

   
    挖黏土要掀开地皮深挖。黏土装进筐里，用扁担把土筐挑到坯场。沙子要到另外的一个地方挖，也用扁担挑过来。坯场的边上有个水坑，用桶把水挑来，把水浇到泥土堆上，用铁锹来回倒腾，把黏土、沙子、水搅和均匀。准备胶泥的过程需要好几个小时。
   

   
    和好的胶泥需要闷一夜，使得水能充分渗透到泥沙里。这有点儿像做馒头或做面条，面和好了之后要盖上湿布等一段时间，饧面，否则面团就不柔和。第二天早晨，再次用铁锹反复搅拌胶泥，一直到像面团一样光滑柔软，这样的胶泥脱出来的砖坯才能保证质量上乘。
   

   
    胶泥和好了，开始脱坯。砖模子是木制的，像是两个并列敞口的长方形盒子。先在模子里面撒上沙土，以免胶泥粘在模子里，然后把模子平放在地上。脱坯的人蹲在地上，双手伸开像两把刀，从上至下劈进泥堆，双手捧起一把胶泥，然后高举过头，同时身体半站起来，再用全力，把手中的胶泥摔到模子里。可想而知，几个小时重复这个动作有多累，体力不好的人，摔三下就气喘吁吁了。
   

   
    手中捧起的胶泥一定要足够多，这样摔下去之后，瞬间填满了模子，不能有空隙。然后，用一只手的掌边在模子的上面从右向左划过去，把溢出的胶泥划掉，再用一条像木尺样的长木，再次划过，使表面尽量光滑。
   

   
    接下来，要弯着腰，双手抬着装满胶泥沉重的模子，跑一二十米，在坯场的平地上把模子迅速扣翻在地上。提起模子，留在地面上的就是土坯。如果土坯不是平平整整、四四方方、有棱有角，就成了废品，只能扔掉。
   

   
    砖坯要晾上一天左右，等到半干的时候，需要用一块木板轻轻敲打砖的边缘，消除棱角上的瑕疵，然后，在阳光下晒几天，完全干燥之后，才能把它们摞成堆，等待入砖窑。
   

   
    这就是脱坯要干的活。
   

   
    八班修复的那个砖窑，一次可以烧制大约4万块砖。我们排有30个人，但是每天上工的只有20人左右。如果每人每天脱200块砖坯，十天的劳动才能装满一砖窑。如果按计划生产30万块砖，需要烧七八窑才能完成。好在我们不需要那么多烧制的砖，有些房子就用土坯盖，质量当然不如烧出来的砖头，但也凑合。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    每天和泥，脱坯，从头到脚沾满了泥土。为了省得洗衣服，我们每天干活就穿一条裤衩。下工的时候，到水坑里用水桶汲水，浇在头顶上，从头到脚冲去泥垢。坑中的水很脏，连里安排了一辆马车，上面装着一个容积大约1立方米的铁皮制的水箱，每天从连里的水井拉来水供我们饮用。
   

   
    脱坯是强体力活，一天下来，真能累断腰。我估摸一块红砖三四公斤重，砖模子装满两块湿砖坯最起码重七八公斤，端着跑非常吃力，不一会儿就会大汗淋漓。除此之外，还要挖黏土、挑沙子、抬水和泥，都是力气活。
   

   
    不几天，我们三个人就能一天脱600块坯，平均每人200块。但每天累得都快走不动了。大圣那一组比我们能干，每人平均脱坯300块。
   

   
    晚上累得不想看书，躺在炕上听李宝权和别人聊天津街头小流氓打架的事情。他那组每人脱了100块坯。他好心劝我，“为嘛儿那么玩儿命？又不给你脑门子上贴红花。”然后说，“让哈白和阎崇洁多干点儿，你那个身板儿能和他们比吗？能偷懒就偷懒，再玩儿命也没人多给你个窝头。”
   

   
    半夜醒来，我感到全身酸痛，好长时间难以入睡，第二天浑身像散了架子一样。回到坯场，哈白和阎崇洁都说累坏了，睡了一晚上觉也没有缓过劲来。每天上午浑身不对劲儿，痛苦不堪，抬不起胳膊，迈不开腿。到了中午，身体慢慢适应了，痛感消失了。但是下午身体又是极度疲劳，浑身酸痛，上半夜睡不着觉。就这样，日复一日。
   

   
    过了一段时间，我们有了经验，生产效率逐渐提高，三个人一天可以脱1000块砖。虽然如此，身体越来越疲惫，要保持这样的产量，非常困难。
   

   
    有一天，指导员来视察工作。像往常一样，李宝权和他打招呼，称他为“将军”。老指听了，嘴上说宝权“胡闹”，脸上却眉开眼笑，将军肚越发挺得高。他对我们的工作表示满意，说大概一周后开始烧窑，连里从附近的农村请了个懂得烧砖的师傅来做指导。他敦促我们加紧干，等师傅来的时候，要有足够的砖坯装窑。
   

   
    哈白悄悄说，老指站着说话不嫌腰疼，我们都快累死了，怎么再抓紧？李宝权知道怎么和老指打交道，他看老指心情好，就说：“指导员，您也试一把，体验体验？”老指答应了。
   

   
    老指蹲下抓泥装模子，我们给他打下手，端模子。他身材有些臃肿，端着模子来回跑肯定受不了。他从来没干过这种活，笨手笨脚，一会儿满身溅满泥巴，脸上也是泥，真像唱京剧的武将。干了一会儿，他停下来，说不行不行，岁数大了，比不上你们这些小年轻的。
   

   
    这是他第一次也是最后一次脱坯。但至少他亲身体验到脱坯是个苦活儿。
   

   
    第一批砖坯晒干了以后，好多都裂了。我们不断地调整黏土和沙子的比例，一个星期下来，砖坯的质量日臻完美。
   

   
    多年以后，我去成都附近参观“三星堆”博物馆。发现馆藏的泥罐子，是几千年前原始人的作品，早期的容器上面有裂痕，显然黏土和沙子的比例不对。几百年之后同样地方生产的泥器、陶器就相当完美了，没有裂痕。古人大概一次做一件泥器，很珍贵，即便不是十全十美，也不会扔，所以要经过几代人的实验才达到完美。我们一天脱上千块砖，很快掌握了窍门，所谓熟能生巧。
   

   
    把土坯烧成砖头，需要大量的煤，成本高，费时费力。一块红砖的价格是4分钱，而砖坯的价格大概是1分钱或1.5分钱。连部决定大部分营房用土坯盖，所以我们开始把一些晒干的砖坯运回营房。
   

   
    运砖用牛车和马车。有一次，我们三个人赶着一架牛车，老牛架破车，慢慢悠悠地走。此时，后面一辆马车赶了上来，超过了我们。出乎意料，那头老牛突然开始快跑，很快追上并超过了马车。我们几个坐在车上的砖堆上，笑得前仰后合。看来竞争是动物的本能，连老牛都是如此。
   

   
    有一天，我抓到一匹马。这匹马身材高大，枣红色的皮毛，很漂亮，是匹好马，但不知从何而来。
   

   
    我们的附近有一些牛，但马匹不多。一般牛马吃草，都是一群，而这匹马独自一个。如果是匹坐骑，主人应该就在附近，也没有。如果主人走远了，往往给自己的马腿上拴上马绊。马绊像人的脚镣，不过是皮绳子做的，拴在两个前蹄上，戴着绊儿的马，可以走来走去吃草，但是无法放开四蹄跑。这匹马也没有戴马绊。
   

   
    我猜想它也许来自蒙古国，刮大风的时候顺风跑来的。
   

   
    这匹马很温顺，我很容易就把它擒获了。看着这匹高头大马，大家都高兴极了，这可是个宝贝，我给它起了个名字，叫赤兔，用的是《三国演义》中先是吕布后是关羽坐骑的名字。我们把它套在拉砖的小车上。其实这种大马适合拉大车，不适合拉小车，因为小车两个车辕之间的间距太小。但我们只有小车，就大材小用，凑合着把它套在车上。
   

   
    赤兔拉车比老牛速度快多了，比别的马车都跑得快，我们很得意。但是有一天，一辆马车超车，从边上跑过去的时候，赤兔突然惊了，尥着蹶子飞奔，因为马大车小，它一下子把车掀翻了，砖头翻了一地，我们几个人也被甩了出去，人仰马翻，所幸无人受伤。
   

   
    重新把车套好之后，我们发现马腿受伤了，大概是尥蹶子的时候踢到车帮上了，走起路来一瘸一拐。当然不能让有腿伤的马工作，我们只好把赤兔放了，几个人用人力把装满砖坯的车拉回营房。失去了赤兔，我感到万分的遗憾。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    已经好几个星期没有休息了，疲劳与日俱增。起初，累得吃不下饭；后来习惯了，体力消耗大，饭又不够吃了。排长到连部说，干这么重的活，应该给我们加餐。出乎意料，指导员同意了。李宝权说都是他的功劳，那天让老指亲身体验脱坯的辛苦，令他大发慈悲。
   

   
    受不了连日苦干，有的人开始请病假，病号多了，产量随之下降。
   

   
    我一直在心里想，有没有一种机械脱坯的方法，可以解放劳动力？我们使用的方法，用了几千年了，太落后，太耗体力了。
   

   
    多年之后，我到意大利游览古罗马城市庞贝。这座城市在公元79年因为附近的维苏威火山爆发被掩埋，完好保存下来。我惊奇地发现庞贝城里有些建筑用的砖头，和我们当年在内蒙古烧制的砖一模一样，甚至尺寸大小都一样，显然用的是同样技术。法国西南部有座城市叫图卢兹，是欧洲生产“空中客车”飞机的工业中心。这座城市有两千多年的历史，别名玫瑰城，也叫粉红色的城，原因是大部分建筑是红砖建造的，满城都是粉红色。那里的古建筑用的砖，和我们烧出来的砖也是一模一样，只是尺寸大一些。可见脱坯造砖的技术不仅古老，而且在世界上很多地方使用。
   

   
    我想到在北京我家附近有个东单菜市场，边上有个卖生面的铺子，铺子里面有个压面机，上面有个大漏斗，干面和水倒进去，机器搅拌后通过细孔挤压成面条。我想和面与和泥的方法是一样的，如果可以用机械和面，挤出面条，为什么不能用机械和泥，挤出砖坯呢？
   

   
    我去请教李荣田。他人很聪明，喜欢读书，动手能力特别强，现在当铁匠，不光会打铁，说起机械的东西，他比任何人都清楚。我相信，只要他想干，设计出一台制砖机不会有什么困难。
   

   
    我陪着他到坯场看了一圈。思考一番后，他同意我的想法，脱坯和做面条的方法是一样的。他也见过面馆的机器，由搅拌器、螺旋轴（用以挤压推出面团）、容器和耐压的管道构成。他说同样的技术也可以做砖坯，只不过需要厚铸铁制成的容器，用大马力的柴油发动机做驱动。
   

   
    听了他的话，我很受鼓舞。有了脱坯机，我们可以从强劳役中得到解救，而且生产效率会大大提高。我敦促他认真思考一下，画出图纸。
   

   
    我把此事告诉了哈白和阎崇洁，他俩将信将疑，都认为即便可行，连部也不会支持。我想连长和指导员可能不关心我们的疾苦，但如果能够提高产量，超额完成任务，他们可以向上级邀功，何乐而不为呢？
   

   
    一夜之间，李荣田就画出几张草图。但他认为获得连部支持的可能性不大，领导不会愿意承担风险。万一失败了，谁负责任？再说，上哪里去找零部件？团里会批准拨给我们发动机和零部件吗？这些都是难题。五连毕竟是农业连，搞机械不是我们分内的事情，还是安于现状吧。
   

   
    他的分析不无道理，但我想，凡事都要去试试，不能还没有试就打退堂鼓。我说服不了他，垂头丧气地回到宿舍。第二天，我自己去找指导员，我想如果能说服他，李荣田就不会不帮忙。
   

   
    指导员问我是否见过这种机器，搞一台要花多少钱。我说没见过，但知道有，搞一台总是要花点儿钱，买零部件，还需要一台柴油发动机。我告诉他，听说前旗附近的十四团有一个制砖连，那里有一台制砖机，如果他批准，我和李荣田可以到那里调查一下。
   

   
    他说要想一想，找李荣田谈谈，然后再做决定。
   

   
    那天晚上，我躺在炕上，满怀期望。
   

   
    正要入睡的时候，听到外面风声陡起，不一会儿，狂风呼啸，沙子猛烈地拍打着窗户，发出像砂纸摩擦的声音。沙尘从门窗的缝隙中钻进屋子，顿时四处弥漫。我觉得喘气都困难，用被子捂住嘴，渐渐睡着了。
   

   
    没睡多久，我就被急促的敲打声惊醒。声音来自屋顶、窗户。我意识到外面在下大雨，不由地裹紧身上的被子，但突然想到堆积在坯场上的砖坯。雨下得这么大，会不会把砖坯都打坏？我知道担心也没用，渐渐又睡过去了。拂晓，出门一看，天空仍然乌云密布，但是地平线上一片蔚蓝，暴雨过去了。
   

   
    被狂风暴雨冲刷过后，空气清新，夹杂着野草的芬香。我急切地向坯场走去。道路被雨水浸透，泥泞不堪，我的鞋和裤子沾满了泥。不出所料，坯场上一塌糊涂，晾在坯场上的土坯被雨水打成了一个个的泥坨子。堆积起来的砖坯稍微好一些，只是上面的几层报废了。
   

   
    我浑身发冷，凝视着一片狼藉的景象，心里很不舒服。我们这么多的汗水和辛勤劳动一夜之间化为乌有。我看到有几排坯垛上盖着塑料布、床单和衣服，下面的砖坯完好无损。显然，昨天晚上八班的战友奋力抢救，把自己的床单衣服都用上了。
   

   
    我走进八班的小屋子。看到他们还都躺在炕上，屋子的角落里堆满又脏又湿的衣服和沾满泥巴的鞋子。他们辛苦了一晚上，保住了几垛砖坯。
   

   
    从坯场回来，已经开早饭了。我向大家报告了坯场的状况。排长说今天不必去坯场了，地面太湿，没有办法脱坯，要等坯场干了之后才能清理。这是不幸中的幸运，我们一直盼望能够休息一天，现在如愿了。
   

   
    这场暴雨造成的损失使我更坚定了搞台机器的决心，希望它可以把我们从繁重的体力劳动中解脱出来。
   

   
    我告诉李荣田，我向指导员报告了。荣田还是不积极，他觉得我是自找麻烦。我想他不理解脱坯的人多需要这么一台机器，就邀请他到坯场看看。
   

   
    看到被暴雨摧残的满地烂砖坯，他被打动了，决定自己去找指导员谈。
   

   
    那天晚上，分团部的柴油发电机发生了故障，这是经常发生的事情。营房里一片黑暗，只能靠几盏煤油灯照明。但是一场大雨也给我们带来了一些好东西。刘小彤他们几个在大渠边上抓了好多青蛙，用绳子穿在一起拿回来。青蛙腿肉不多，但很美味，我们很久没吃肉了，难得有这样打牙祭的机会。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    第二天清晨，我还没有起床，李荣田来了，说和指导员谈过了，同意我俩去前旗，到十四团的机械制砖连取经。他说指导员的家属也要去前旗，要我们沿途照顾一下，今天就动身。
   

   
    我们可以搭拉货的拖拉机去，但是指导员的家属不愿意，因为拖拉机吭哧吭哧慢慢悠悠一路颠簸，到了前旗浑身是土，骨头也要散架了。连里派了一架马车，拉我们到一个叫西沙梁公社的村子去搭公共汽车。看来我们沾了指导员家属的光。
   

   
    快到西沙梁的时候，我们看到路边有一群人，围着一只躺在地上的牛，牛的后腿有一处严重的伤口，还在流血。我一看，就知道这是兵团战士干的好事，估计这头牛误入了兵团的哪个营房区，被人用铁锹砍的。当地的老乡不会这么虐待牲畜。
   

   
    我是赤脚医生，不能不管，我们让马车载着指导员的家属去赶公共汽车，我蹲下来查看伤口时，荣田向周围的人解释说我是赤脚医生，可以帮忙。我让周围的人收集一些干草，把草烧成灰烬，我用草灰一层层覆盖在伤口上。起初，伤口处还渗血，但很快流血就止住了。草灰是止血和减少感染的土方，因为是火烧出来的，所以无菌。
   

   
    处理完牛的伤口，周围的农民很高兴。我嘱咐他们让牛在地上躺一个小时，等到伤口干了，再把它拉起来。忙了半天，已经误了搭车的时间。就在这时，一辆拖拉机经过，老乡们拦下车，问清楚拖拉机去前旗，就请我俩上去了。世事真是难料，去西沙梁搭车是不愿意坐拖拉机，结果我们还是搭了拖拉机。
   

   
    一路颠簸，我们来到十四团所在的苏独伦。道路两旁绿树成荫，这在戈壁是罕见的。十四团的生活看来比我们好得多，那里居然有一个礼堂，兵团战士可以在里面看演出。来往的行人都是兵团战士，穿着和我们一样的军装，但是他们的军容整齐，不像我们邋里邋遢。荣田和我觉得自己像是土包子进城。
   

   
    我们四处打听，找去制砖连的路，碰上一辆往那里运煤的拖拉机，我们就爬了上去。
   

   
    到达时，制砖机正在停工修理。正好，我们可以仔细观察机器，和操作手交谈。他们都很友善，也很开诚布公，给我们详细解释机器的构造、操作的方式等。我们一边听，一边画图，做笔记。制砖机相当笨重，零部件倒是很简单，总体和我们想象得差不多。出乎意料的是，它的动力来源是拖拉机的发动机，这就简单多了。
   

   
    这台机器每天可以生产两三万块砖，周围高高堆放着砖坯，一看就知道质量很高。机器挤压的力量远比人工大，所以生产出来的砖坯质地均匀而坚实。
   

   
    他们说，一台制砖机的成本大约3000元。这对我们来说是个天文数字，还不包括拖拉机的成本。我们连没有拖拉机，但是兄弟连三连是机械连，也许我们可以从那里借一台。
   

   
    这个连队的连长和指导员给我留下了极为良好的印象。他们热情、谦虚、坦诚，和我们连领导的那种自以为是形成了鲜明的对比。这个连的战士都住在砖房里，而作为“制砖连”的领导，他们两人住在土坯房里。难怪这里的兵团战士看起来很愉快。我对荣田说，要是我们团里有这样的官多好呀，可惜这样的官太少见了。
   

   
    和他们道别之后，我们在十四团的营区转了一圈。我们惊奇地发现，这里的小卖部里，居然有饼干、牛奶和红小豆冰棍，都是我们久违的东西。一打听，才知道所有这些好东西都是十四团的人自己生产的。我们买了一些，按照戈壁的标准，味道很好。我们深深地感到，好的领导确实能够带来很大的惊喜，十四团真是幸运。
   

   
    我们在回去的路上遇到一架顺路的马车，赶车的是一位六十多岁的老汉。我们给了他一根冰棍，估计他一辈子也没有见过冰棍，他非常高兴让我们搭车。马车摇摇晃晃向前走，我们一路兴高采烈地聊当天的见闻。
   

   
    在西沙梁下车后，往营房走的路上，我们把最后一块在十四团买的饼干吃了。
   

   
    回到营房，正好赶上开晚饭。每个人都很好奇我们在十四团看到了些什么，我做了详细的介绍。听说造一台机器需要那么多钱，大家都觉得不可能。哈白说，咱们的连长指导员就是假米饭，只会说不会做。
   

   
    第二天，我们向指导员做了汇报，他听得很有兴趣，但是未置可否。后来，我们催了几次，每次他都打哈哈，然后还是没有下文。显然，他不热心。最终，这件事就不了了之。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    两个月后，砖窑修复工作完成了。来了一位烧窑的师傅，我们班的几个人被指定为窑工，在师傅的指导下烧窑，我也是其中之一。砖窑生火之后，就不能停止，一直到砖头烧好，窑工的工作是向炉口添煤。我们几个人轮班干，每班三四个小时。
   

   
    把砖坯装到窑里需要技术，师傅指挥如何摆放。砖坯竖立起来，相互之间有间隔，这样火苗和热气可以通过。一层摆满了，再摆一层，上下层的砖只在砖角上接触，接触面越少越好，这样整个砖面暴露，才能充分受热。如果砖坯相互间隔太小，火烧不过去；间隔太大，装的坯又太少，必须恰到好处。这就需要经验。
   

   
    装窑先从窑底开始，从窑口把砖坯运进去。当砖坯越堆越高、超过窑口的高度，就要改道从窑顶往里运。砖窑像是一座小山丘，运砖坯要顺着坡爬上去。我们排成一条长蛇阵，一个人把砖坯递给另一个人，一直传到窑顶，再从窑顶传下去，最后递到窑工的手中，由窑工把砖坯摆在适当的位置。
   

   
    连里派了一个女生排来帮忙。砖坯的表面很粗糙，像砂纸一样，没有工作手套，赤手空拳搬运砖坯，手很快会磨得生疼。其实用手套也没有用，因为很快会磨破。砖头磨手，和拿铁锹磨手不一样。用铁锹，手会磨起泡，尔后变成手茧。磨出了茧子，就不怕磨了。砖头不同，把手指和手掌的皮肤磨得越来越薄，最后指纹和掌纹都磨平消失了。那时候如果印手指的话，可能看不出指纹！男人的手尚且如此，女人的手指细嫩，怎么吃得消。
   

   
    当砖坯堆到窑顶时，最后一层砖平放，中间没有空隙，最终覆盖了窑顶，只留下几个小孔，用来观察窑内的情况。再用土将窑顶封上，装窑就完成了。
   

   
    然后开始生火烧窑。烧窑用煤，内蒙古产煤，但煤矿离我们很远，要长途运输过来，供应不足。我们用手推车把煤运进窑口，堆放在炉口。先是用木头引燃煤炭，然后用铁锹像烧锅炉一样，一锹一锹把煤块投到熊熊大火中。
   

   
    窑口和甬道是砖窑空气流通系统的一部分。空气从窑口进入，经过甬道，进入炉口，随着燃烧的热流进入窑中，在砖坯之间回荡之后，最终在窑顶排出。
   

   
    烧窑不仅特别辛苦，而且脏得不得了。炉火的温度高达摄氏1000度，火口前、甬道中，热浪滚滚，烤灼着面孔和全身。如果燃烧不好的话，火口里喷出黑烟，弥漫在甬道里，令人窒息。这时候，不但不能退缩，还要全身前倾，用铁棍把炉中的煤渣打碎，松动煤块，使之能够充分燃烧。
   

   
    在炉口要弯着腰，保持较低的姿势。浓烟往上走，姿势越低，吸入的烟尘就越少。尽管这样，还是要时不时跑出甬道，在窑口外面大口呼吸一下新鲜空气。每班工作几个小时，满脸熏黑，浑身沾满了煤灰，甬道中就像炼狱。
   

   
    有一天连长带着几个人来参观。我在窑洞口外面告诉他们炉火的温度高达1000度，连长啧啧称奇，觉得不可思议。从此之后，连长逢人就谈1000度，还说和太阳表面的温度差不多（其实太阳表面的温度是摄氏5500度左右，如果到了那个温度，砖窑瞬间就蒸发了）。
   

   
    甬道内的通风条件随着天气的变化而不同。天气晴朗，有风的时候，气压高，气流畅通，燃烧充分，甬道里几乎没有烟。阴天的时候，气压低，气流不畅通，燃烧困难，炉口就冒出滚滚浓烟，令人窒息。如果下雨的话，就更糟，整个甬道变成了烟囱。热气腾腾，黑烟扑面，喷到脸上、鼻孔和肺里。都说抽烟有害健康，殊不知烧窑比吸烟要糟1000倍。
   

   
    夜班特别难熬，困得不行，还要强打精神，和高温、烟尘做斗争。火炉口旁边有一张细条木头板凳，添煤间歇，可以坐下来。两个人一班，要轮流跑出窑口换口气。夜晚，四周一片漆黑，只有窑口内泛着红光。
   

   
    几天后的一个夜晚，轮到换班的时候，我爬上窑顶，通过观察孔，看到窑内排列的像矩阵一样的砖坯，烧得火红，构成美丽耀眼的画面。此时仰望天上的繁星，俯瞰脚下的炼狱，心想世界上有几个人可以看到如此奇特的景观。
   

   
    烧窑师傅隔三岔五回来检查砖窑中的火候。一个多星期之后，他说烧好了，可以熄火。停火之后，要让砖窑冷却好几天，才能开窑取砖。此时我筋疲力尽，感觉像是刚刚从地狱里逃出来，但总算可以休息了。
   

   
    我们烧的是红砖，因为黏土中含铁，在冷却的过程中被氧化，呈现出红色。还可以烧制青砖，比红砖的强度和硬度都好，而且防水性好，更能持久。大城市里高级建筑用青砖。红砖烧好之后自然冷却，而做青砖多了一道工序，要从窑顶上向下浇水，水蒸气使得砖窑中缺氧，铁无法氧化，因此冷却后的砖头就是青色的。在内蒙古无须用成本更高的青砖盖房，所以我们只烧红砖。
   

   
    烧窑师傅果然不负众望，一炮打响。开窑的时候，我们看到的是一排排的红砖。
   

   
    出窑的时候，砖头热乎乎的。连里组织了两个排参加卸窑。大家排成几个长蛇阵，把红砖一块块从窑里取出来，装上马车、牛车、驴车、手推车，把砖头运回兵营。
   

   
    在两个月左右的时间里，我们烧了四次窑，生产了大约12万块砖，足以满足我们一年的需求，还有多余的可以运到其他连队。大量未烧的砖坯，也用来盖房。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    有了砖，开始盖房子。用不着图纸，因为营房的设计都是一模一样的长方形，统统坐北朝南，后面有窗，前面有三个门和一排窗户。每一个门里面住一个班，大约10个人。进了门有内、外两个屋子，中间隔着门洞，但门洞上无门。外间的炕上睡5个人，里间的炕上也可以睡5个人，靠窗户有块地方可以放箱子。我睡眠不好，别人一碰就醒，后来利用那个空间给自己搭了一个木板床：两块一人长的木板，放在两摞砖头上。但两块木板厚度不同，高低不平，我在两块木板上交替翻身睡，即便这样，也比挤在炕上好多了。
   

   
    我们全都变成了泥瓦匠。没有专业师傅，排长就是师傅，他在老家盖过房子，知道怎么盖。第一步是在地上画线，然后挖墙基，挖出一道沟之后，在沟底填上红砖当地基。地基超过地面之后就一层一层地砌砖，这样墙就盖起来了。盖一般的营房除地基外，不用红砖，只用砖坯。只有连部、诊室、后勤和炊事班的房子是用红砖盖的。
   

   
    盖房子有两个工具必不可少，一个是线坠，用一条线一头拴着铅锤，从高处悬下来，标识出垂直线。有了它才能保证墙不会砌歪，否则墙就塌了。另一个是水平仪，用来保证砌出来的墙与地面平行。水平仪和线坠是盖房横平竖直的保证。我们因陋就简，一根线绳一头拴上一块石头就是线坠，一碗水可以当水平仪，照样管用，估计原始人盖房也是使用如此简陋的工具。
   

   
    砌墙用瓦刀，把砖结合在一起的不是水泥，而是草泥——由麦草和黏土组成的泥。用瓦刀把草泥抹在砖上，压上去就好，再把挤出来的泥用瓦刀抹干净。每一块砖要压在下面两块砖之间的缝上，墙才能坚固。瓦刀还有一个用途是切砖，需要半块砖的时候，一手擎着砖头，另一手用瓦刀在砖的中间一敲，可以把砖一劈两半。
   

   
    如果把砖头放在平地上用瓦刀切，再用力也很难切开。我想这是因为砖头拿在手里，敲击的力量集中在砖头上的某一点，振动使之破裂，而放在地上，敲击的力量无法使之振动分散开来，所以不容易破裂。我后来见到练硬功的人表演，用手劈砖或者拿砖砸头，使砖头断裂。我心想如果让他用头撞击砖地，看看是砖还是他的头先破？也许硬功需要一点本事，但更多的是技巧，不是铜头铁臂。没有玩儿过砖头的人不知道。
   

   
    墙越盖越高，需要搭脚手架才能继续往上砌。脚手架高到一定程度，要把砖和泥送上去不容易。泥放在桶里，用绳子吊上去。砖很重，不好往上吊，而且脚手架上面空间很小，承重有限，砖不能放在上面，需要一块一块抛上去。抛砖用铁锹，站在地上的人把一块砖头放在铁锹上，一扬锹，砖抛到半空，站在脚手架的人伸手抓住。熟练之后，几乎没有失手的。
   

   
    连里派了一个女生排来帮助我们，她们的工作是运砖、和泥等。男生专门负责砌砖盖房。
   

   
    我们在脚手架上一边砌墙一边聊天、说笑话，也不寂寞。脚手架高，可以看得很远。有一天，一个人从远处走过来，衣衫褴褛，蓬头垢面，比我们还要邋遢。哈白对《水浒传》很熟悉，常常学着《水浒传》的人物说话，看到此人，他自言自语道：“端的一表人才呀！”我们听了哈哈大笑，前仰后合。这一晃动，脚手架塌了，我们全都坠落下来，所幸没人受伤。
   

   
    砌到一定高度后，前后墙完成了，左右两侧的山墙还要继续盖，呈三角形向上延伸，会聚到顶部。山墙上顶着房梁，与梁平行的几根木头叫檩条，依次向下搭在山墙上。与梁和檩条垂直的是椽子，从房梁伸延到前后墙。梁、檩、椽形成房顶的木制架构，上面铺芦苇，再抹上一层泥，房顶就完成了。
   

   
    木梁、檩条和椽子都是木工活，做门窗也是。连里的木匠叫黄玉良，浙江人。小伙子做得一手好木工，一个人把木匠活儿全包了。据说他的父亲就是木匠，所以手艺是家传的。木匠活儿技术性很高，好木匠要有多年的经验。我自己想学，没有学会，无此天分。而刘小彤和黄树荣却无师自通，做个木盒、板凳什么的，很像样子。
   

   
    屋子里面的墙壁上应该抹石灰，但是我们没有，有的只是黄泥，所以一律抹成泥墙。不好看，但与石灰同样管用，填满砖墙的缝隙，使墙壁平整。
   

   
    那时分团部有了一台柴油发电机，天黑之后到熄灯之前供电，晚上有电灯了。我上小学的时候在北京少年科技馆学过无线电，对电的原理不生疏。就凭这点儿知识，我当了电工，给新房子拉上电线，接上灯泡，安上开关。
   

   
    秋天到来之即，我们排完成了修建营房的任务。干泥瓦匠和电工，多少有些技术含量，学到了一些东西，而且成果有实用价值，比起徒劳无功的挖大渠和得不偿失的种地有用多了。
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     第十六章
    
    

    插翅难飞
   

   
   

   
   

   
    我把吃剩的倭瓜汤倒进桶里，站在旁边两鬓斑白的一位老者彬彬有礼地说：“谢谢，谢谢。”然后，他用扁担挑起桶，一步一颤地走到另一个宿舍门前。
   

   
    他是五连养猪班的战士、饲养员，名字叫易空。每天晚饭后，他挑着两个桶，到各班收集残汤剩饭，当猪饲料。
   

   
    我们连有几个曾是中国民航的飞行员、技师和管理人员。他们当中，最年轻的有30多岁，最年长的是50多岁的易空。连里每个人都认识易空。他通常穿着一件航空皮夹克，虽然旧了，他穿在身上仍然很精神。在戈壁滩，他这身皮夹克独一无二，一看就知道曾经是开飞机的。易空身材高大，面容清癯，饱经风霜的脸上显出皱纹，腰板却总是像军人一样挺得笔直。
   

   
    易空被安排在“猪班”，负责养猪。每天都可以看到他在营区附近走来走去，要么挑着扁担，要么拿着小棍子赶着猪去吃草。一般来说，只有放牛放羊，没有放猪的，但我们那里人都吃不饱，没有多少饲料喂猪，只好让它们吃草。因为经常给它们喂泔水，肚子撑得很大，虽然饿得精瘦，还拖着几乎垂地的肚子，四处觅食。
   

   
    人都吃不饱饭，当然没有什么东西喂猪。我在1971年11月25日的日记中记载：“我班有四个人去杀猪——由于连里没有饲料了，所以一般够个头的猪就统统杀掉，一个不留，以备冬天食用。”可见猪班惨淡经营。
   

   
    易空在每个排的营房前面都放了一个空汽油桶，让大家把吃剩的倭瓜汤倒进去，他时不时地用扁担挑着桶来收集剩汤。
   

   
    由于易空年长，举止和蔼可亲，大家都很尊敬他，全连上下都称他为老易。同龄人相互之间有时也称“老”，譬如老崔、老黄等，但都是比较随便的称呼，有时干脆直呼其名。唯独老易不同，没有人直呼其名，都是以“老”称之。就连指导员和连长也尊称老易，从来不叫他的全名。
   

   
    吃饭的时候，老易拿着一个铝饭盒，到厨房打饭，然后回到宿舍房间吃。他的宿舍就在猪圈前面的一排营房里。
   

   
    我听说，他的经历复杂，在国民党的空军服役过，也曾经是民航机的领航员。据说旧中国的领航员绝大多数都是美国人，只有两个是中国人，老易是其中之一，还有一名后来成为周恩来总理专机的机长。
   

   
    1949年，国民党政府逃离大陆，把民航机飞到香港。老易厌恶国民党政权的腐败，参加了两航起义，驾机从香港飞回北京，为开创新中国民航立了功。
   

   
    我认识老易是在当赤脚医生的时候。他来诊所看病，流鼻涕、发烧。他告诉我他对花粉严重过敏，每到春天就发作，如果不用药物控制的话，就会转成支气管炎。我给他开了一些氯苯那敏和苯海拉明，随后他的过敏症状减轻了。他说话很客气，轻声细语，我很喜欢他。
   

   
    有一天，老易说几头猪生病了，不吃东西，无精打采。猪厌食，病一定不轻。我们那里没有兽医，他就请我去帮忙。
   

   
    我看到几头病猪躺在猪圈的角落里，不时咳嗽。我第一次见到动物咳嗽，和人差不多，看来它们患的病是上呼吸道感染。猪一天到晚用鼻子和嘴在泥土中拱来拱去，肺部对病菌的抵抗力一定很强，它们竟然患上呼吸道感染，让我吃惊。我想它们得的大概就是人们常说的猪瘟了。
   

   
    像给人看病一样，我第一个反应就是给它们测量体温。如果发烧，就是感染的征兆。我不知道猪的正常体温是多少，只好找一只健康的量一下。给猪量体温要把体温计插到肛门里，那只猪很不高兴，尖叫着挣脱束缚，夺栏而去，体温计还留在肛门里。黄树荣是猪班的副班长，体操运动员的身材，力大无比。他拔腿去追，老易把他拦住了，说如果去抓，不小心把体温计搞碎了，更加麻烦，还是随它去，过一阵子体温计就会排出来了。
   

   
    虽然我从未给动物治过病，但想着人和猪的身体应该没有很大的区别，都是高级哺乳动物，只不过猪得了病无法告诉我们哪里不舒服，也不配合治疗。除此之外，猪体重大，用药的剂量需要大一些，如此而已吧。
   

   
    我们手头上的抗生素有限，不能都给猪用，而且如果是病毒感染，抗生素也不起作用。我决定尝试中医的土法。以前看过一些兽医的书，说是可以在猪耳朵上剪开一个口放血，我们决定试试这个法子。
   

   
    黄树荣单枪匹马把猪放倒在地，我小心翼翼地在每个病猪的耳朵上做了三角形切口。这些猪不识好歹，大声尖叫，震耳欲聋。
   

   
    土法治疗竟然奏效了，几只猪第二天就开始进食，很快康复。对于那些没有完全康复的，我给它们注射了抗生素。黄树荣不知从哪里找来了一个兽医注射器，四周包着钢，很结实，针头像是钻头。给猪打针，要在它吃食的时候，走到它的身边，出其不意地把针扎进它的屁股。它还来不及反应就注射完毕，针头也出来了。我常想，要是给人打针也这么容易就好了。
   

   
    猪对抗生素的反应比人强得多。几天之内，所有猪都好了，哼哼着吃食。有过此次经验之后，我、老易和黄树荣三个人成了自封的兽医。每当猪有问题时，我们讨论症状，查阅书籍，并想出如何治疗。
   

   
    炊事班所在的那排房子后面，有一个木头围栏圈起来的院子，院子的一边有几个猪圈，半边有顶，半边露天。猪在有顶的一边睡觉，在露天的一边排粪便。和一般人想象的不同，猪是爱干净的动物。虽然它们喜欢在泥巴里打滚，但绝对不在自己睡觉的地方排粪便，即便是下大雨大雪，它们也走出屋檐，到露天的一边排便。如果猪圈不是关着的话，我想它们会走到更远的地方。在这个习性上，猪和狗差不多。
   

   
    院子边上是个专门给猪准备饲料的厨房。老易收集回来的泔水，都倒在一个大缸里。厨房里有个大灶，上面有口大锅，老易和黄树荣把剩菜、倭瓜皮和人不吃的菜叶之类倒进大锅，混在一起煮烂。看来猪很喜欢吃这种东西，把槽里的食吃得干干净净。不过，也许喂什么它们都会吃得不抬头。
   

   
    老易和黄树荣住在一间宿舍，大小和一般营房一样，里面有个炕，但只有他们两个人睡，所以比较宽敞。窗户下面的两个木箱子当板凳，还有一个箱子用来当桌子。下工回来，老易就会坐在箱子上看书，或者闭目养神。
   

   
    到了冬天，有时烧火取暖的煤短缺，但有几个房间总是炉火腾腾，包括连部、炊事班和猪班。炊事班和猪班都要做饭，不能缺煤。外面严寒的时候，坐在老易的炕上聊天很舒服。直到今天，我还记得老易的脸上映着舞蹈般的火焰光芒，地下躺着哼哼唧唧的母猪和小猪。
   

   
    虽然缺少猪食，但是老易精心照料那几头猪。冬天，母猪生崽，外面太冷，老易和黄树荣就在厨房里铺一些草，母猪和猪崽就卧在里面。
   

   
    据我所知，老易的工资特别高。“文革”以前，他每月的工资是600元；“文革”期间，他的工资减半，变成了300元。按照当时工资体制，600元比国务院总理的工资还要高。即便减半以后，也相当于省长、部长的工资。这是因为两航起义的时候，他们把十几架飞机从香港飞回来了，作为奖励，国家支付高薪。新中国成立初期，国民党时代遗留下来的通货膨胀问题还没有完全解决，支付给他们的工资与一定数量的大米挂钩，保证不贬值。一个月工资300元，对于我们来说简直是天文数字。
   

   
    大家开玩笑说，老易养的猪可能是世界上最贵重的猪。猪班每年给连里贡献三四头猪，每头猪的价格应该不超过125元。就算其中的两头是老易的贡献，总价值250元，还不够他一个月的工资。只有在“文革”，才会让航空专家养猪。
   

   
    老易把一半工资寄给了住在内蒙古呼和浩特市的妻子，剩下自己花。老易很慷慨。在戈壁滩，有钱没处花，小卖部的货架通常是空的，但可以买到白糖，因为买得起的人不多。老易经常买白糖，装满一个饭盒。他把饭盒放在窗台上，吃饭的时候，任何人进来都可以挖两勺。有时也会买一些干辣椒，放在窗台上，同样受欢迎。大家吃不饱饭，也没有好吃的，老易这些东西非常珍贵。
   

   
    黄树荣很照顾老易。他劝说老易不要浪费钱，说兵团战士都是“饿死鬼托生的”，喂不饱，况且几小勺白糖也不足以改善伙食，何必浪费钱在这群“白眼儿狼”身上？无论怎么唠叨，老易还是我行我素，大家很感激他的慷慨。
   

   
    老易唯一不分享的就是卫生纸。他患有痔疮。由于口粮都是粗粮，而且劳动很辛苦，他的痔疮时常发作，很严重。我们上厕所一般用报纸，老易会买一卷真正的卫生手纸，减轻痔疮造成的痛苦。
   

   
    除了患痔疮之外，老易的身体强健，50多岁了，视力还是很好。他告诉我，在民航系统工作的时候，他就以身体健康出名。有一次记者采访他，请他谈谈保持健康的秘密。他笑着说，秘密就是不锻炼，记者听了大失所望。
   

   
    我问他这是什么道理。他说人体就像一台机器，闲置会生锈，过度使用会磨损，最好是适度使用；人缺乏运动会生病，经常过度劳累也活不长，既然我们每天工作已经很辛苦了，就不要再做额外的锻炼了。我听了哈哈大笑。不过老易就是这样，将他的理论身体力行——工作时间长，但不紧不慢；下班回来，安安静静坐在箱子上或看书或闭目养神。我有一次到他的房间去，火炉子烧得正旺，屋里很热，一会儿我就大汗淋漓。他坐在那里岿然不动，一点都没有出汗。我问他热不热，他说：“心静自然凉。”
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    因为和老易的关系比较密切，也是黄树荣的好朋友，我经常去他们的宿舍或者猪食厨房聊天、看书。那里离营房的其他宿舍有一段距离，很少有人去，躲在那里看书，无人打扰。
   

   
    老易是全连受教育程度最高的人，但回想起来，这给他带来的麻烦可能多于好处。老易被分配到戈壁滩劳动改造，就是因为他是一个“反动的技术权威”。
   

   
    可能是为了避嫌，老易除了一本必读的《毛泽东选集》之外，手头没有书。他对我读的东西都感兴趣，我就把书借给他读。有时我遇到不理解的地方，去请教他，他总是有问必答。
   

   
    我订阅了一本科普杂志《航空》，这是当时少数几本仍在发行的杂志之一。与此同时，我在阅读物理基础教科书，其中包括空气动力学。我记得在搞懂了飞机机翼的功能以及为什么飞机在一定速度下能够腾空而起之后，很高兴。老易把杂志借去看，认真阅读每一页。我很奇怪，问他，这些东西对于你都是常识，为什么还认真读？他笑着说：“开卷有益。”可不是，他没有别的东西可读，这些杂志就聊胜于无了。
   

   
    老易对国外的事情比较了解。他出过国，新中国成立后，一些第三世界国家派人到中国来学航空，老易当教官，和洋人打交道。我的好奇心很强，请他给我讲讲国外的事情。但他守口如瓶，总是微笑着说：“你只要多读书，以后慢慢就知道了。”
   

   
    老易说他对别的国家了解不多，但是对美国略知一二，他在20世纪40年代第二次世界大战期间去过美国。当时中、美两国共同抗日，他作为盟军的军官到美国受训，曾经在美国的军舰上服役，随舰去过不少国家。
   

   
    老易说，20世纪40年代的美国比今天的中国富裕得多。他的话让我震惊，但我知道老易不会骗我，很感激他的信任，敢于和我分享这个秘密。
   

   
    他举了一个例子。在20世纪40年代，为了战争的需要，美国的造船厂平均每周生产15艘舰船。相比之下，今天的中国一年也不可能生产出来这么多只舰船。
   

   
    他的话激起了我对美国的好奇心。我想我太无知了，摆脱无知唯一的办法就是学习，不断地学习。最具讽刺意味的是，我来到戈壁滩接受农民的再教育，结果却从一个反动技术权威那里学到了更多。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    猪在营房四处漫游，不受拘束。到了喂食的时候，老易就召唤它们，听到“罗罗罗”的声音，几只猪就飞奔回圈。
   

   
    老易的召唤声，传得不远，跑远的猪听不到。老易就拿根树棍在营房周围到处找，嘴里发出“罗罗罗”的声音。黄荣树想出了好主意——吹哨。哨音响亮，传得很远，每次喂食，他就吹哨。很快猪形成了条件反射，听到哨声，就快奔回圈，冲到猪食槽，等着喂食。
   

   
    但是猪班的哨子有时把人搞糊涂了，因为我们开饭的信号也是哨子。有时哨音一响，我们搞不清楚是猪开饭了，还是人开饭了。其实猪班的哨子和司号员的哨子有些微的不同，人的耳朵分辨不出来，猪的耳朵可以分辨出来。只有猪班的哨子响了，猪才跑。我们看到猪跑了，知道不是我们吃饭的时间。如果哨子响了，猪没有反应，我们就知道炊事班开饭了。
   

   
    老易喂猪的时候，我喜欢在一边观看。他提着装满猪食的桶走到食槽边上，几只猪就激动起来，相互拥挤着，又拱又撞。他往槽里倒猪食的时候，群猪就迫不及待地把嘴伸进槽子，吧唧吧唧吃起来。老易一边倒食，一边轻轻责备他的猪：“淘气，淘气！”
   

   
    他喜欢他的猪，给每只都取了名字。他最宠爱的是曹操。虽然用的是三国时期魏武帝的名字，但曹操是母猪。不知是因为老易偏爱她，给她喂多了一些，还是她更能抢，她看上去像一口真正的猪，浑身圆滚滚的，不像其他猪瘦得像狼一样。老易一叫她的名字，她就一摇一晃走过来。
   

   
    曹操四处逛来逛去，有时喂食也不回来。老易发现，曹操怀孕了，大概是它出去和哪个种猪交配上了。老易很高兴曹操生崽了。下工后，我去老易的猪厨房，看到曹操卧在炉灶边上，几只粉红色的小猪在吃奶。它伸直身子，鼻子里满足地发出哼哼的声音。
   

   
    老易告诉我，他和黄树荣度过了漫长的一夜。由于曹操难产，他们不得不为它当助产士，伸进手把每只小猪拉出来。一堆沾满血迹的破布还在地上。
   

   
    很快曹操就可以来回走动了，一群小猪追着她，磕磕绊绊。老易看着曹操和它的小猪，一脸欣慰。他把曹操一家赶到一个角落，给曹操提供特餐。
   

   
    到了2月，春节临近，每个人都期待着年饭，连长宣布杀一头猪过年。一想到有肉吃，大家兴奋不已。谁也没有想到这个厄运会落到曹操身上。
   

   
    黄树荣找到连长，力主曹操应该留着下崽，而且母猪的肉不好吃。但连长不同意，道理也很充分——曹操的肉最多。最终，猪班的上诉被驳回了。
   

   
    杀猪的那天我去了猪圈。通常，黄树荣负责捆猪，炊事班负责屠宰，但老黄说不知道曹操跑到哪里去了。几个人找了很久，才在营房外面找到它，正若无其事地游荡，拱草地。因为黄树荣不肯帮忙，很多人费了很大的力气才把它抓住。曹操大声尖叫，整个营房都可以听到。
   

   
    就这样，曹操壮烈“牺牲”了。后来老易只是淡淡地说了一句话：“人怕出名，猪怕壮。”
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    老易是个没有脾气的人。据我的观察，与人为善是他处世的准则。他待人诚恳，谦恭和蔼，对待领导的态度也是一样，不卑不亢。就像曹操被杀这件事，他也淡然处之。苏东坡在《留侯论》一文中写道：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”老易就有这样的涵养。
   

   
    我对他说，我可以做到不惊，但是很难做到不怒，我是个“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗”的人。老易说，那是因为你吃亏还是不多。他劝我要设身处地从别人的角度想问题，三思而后行，这样就会少做后悔的事情。
   

   
    我问老易，按照资历，连长指导员给你擦皮鞋还不够格，他们不懂农业，也不下地干活，还颐指气使，动辄训斥别人，你为什么对他们还毕恭毕敬？
   

   
    他说，连长指导员本质上也是好人，和我们一样，来到戈壁并不情愿，心中郁闷，有时迁怒于下属，我们应该试图理解他们。况且，他们手中有那么一点权力，你要是得罪了他们，日子就不好过了。他们要是不批准你探亲，你三年也回不了一次家。你对他们尊敬一些，叫一声连长、指导员，你身上也不掉一块肉，他听了高兴，何乐而不为呢？
   

   
    他说，吃亏多了，就不会感情用事。“我年轻的时候，和你的脾气差不多，说话直言不讳，意气用事，结果摔了很多跟头。”
   

   
    老易给我讲了一个故事。他年轻的时候，考取了广西的一所军校。临近毕业的时候，不知因为什么原因，学生和教官发生纠纷，学生决定罢考。军校的纪律严明，不服从命令而罢考是个严重的问题，校方准备惩处带头闹事者。
   

   
    学生们商议之后，认为法不责众，商定大家都挺身而出，承认自己是领头的，校方就无可奈何。
   

   
    学校开会，总教官训话之后，要求带头的人站起来。“我一跃而起。回头一看，只有另一个人站了起来，其他人都一动不动端坐着。就这样，我们两个人变成了带头闹事的。”老易告诉我。
   

   
    “怎么惩处你们的？”我迫不及待地问。
   

   
    “另一个站起来的人是白崇禧的侄子，校方没有拿他怎么样，我是唯一受到惩处的。”白崇禧当时是桂系军队的首领，兼任广西省省长，当然无人敢惹。而老易无权无势，没有后台，只能甘认倒霉。
   

   
    给老易的处罚是留级一年。虽然毕业晚了一年，但为了安抚他，最后给他授予的军阶和原来同班同学一样。尽管如此，老易说这件事对他震动很大，是个惨痛的教训，轻信和冲动会吃大亏的。他希望我不要重蹈他的覆辙。
   

   
    老易吃了这么多苦，我猜想，他在戈壁滩和我们生活在一起，可能是个解脱。当然，我当时只是个少年，无法体会他与家人分离的痛苦。
   

   
    我对老易最珍贵的记忆是某年夏天，我连正在挖一个叫东坝的水渠。一天，天气非常热了，我们带来的水很快喝光了。大家派杨生辰回营房去挑水，两个小时过去了，水还没有来，我们觉得快渴死了。就在此时，有人喊道：“水来了！”
   

   
    大家都跑上渠背翘首观望，只见一个高瘦的身影，肩上扛着一根扁担，慢慢走近，不是别人，而是老易！他头顶烈日，挑着两桶水，大概有100斤吧（50公斤），走了好几里路。
   

   
    大家都跑过去迎他。他放下水桶，满头大汗，脸色苍白。我们问生辰哪去了？老易说生辰大概中暑了，自己替他把水挑来了。
   

   
    大家都很感动，有人建议先舀一杯水，弄块湿毛巾，让老易擦擦汗。老易推让，说不要浪费水。执拗不过，他接过毛巾，一边擦脸，一边满意地看着我们大口喝水。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1973年春天，老易和民航的其他人员接到调令，回呼和浩特市报到。这时整个民航系统被军队接管，纳入空军的体制。为了恢复正常运营，人员统统重返工作岗位，而且每人发放一套空军军装，佩戴帽徽领章。
   

   
    听说老易要走了，我悲喜交集。喜的是老易终于离开了这个不毛之地，回去和家人团圆，重拾他的老本行，悲的是再也不能与这位良师益友朝夕相处了。
   

   
    老易安慰我说：“世上没有不散的宴席，好事会到头，坏事也会到头，不必悲伤。我们在患难中建立起来的友谊是永久的。”
   

   
    他离开那天，连里许多人都出来给他和他的同事们送行。他们站在一辆卡车的车斗里，老易身穿深蓝色的空军军装，军帽下鬓角斑白，像是一位老将军。卡车发动了，他微笑着向我们招手，不一会儿，一团灰尘吞没了卡车。
   

   
    几个月后，老易的一个同事回来料理一些事情。他说那天离开之后，他们在乌拉特前旗上了火车。车厢里很拥挤，他和老易两个人只有一个硬座。他年轻，坚持让老易坐，自己站着。车行不久，他想出一个主意，找到列车长，说他是首长的警卫员，首长需要照顾。当时，军装上只有帽徽和领章，没有任何军衔的标志。老易白发苍苍，腰板笔挺，一身军装，看上去确实像一个大首长。
   

   
    列车长不敢怠慢，把他们领到软卧包厢。他们一路舒舒服服地回到呼和浩特，而老易一直蒙在鼓里，不知道为何受此优待。
   

   
    又过了一段时间，我收到了一个包裹。打开一看，里面有一本书，书名是
    
     THE ENGLISH DUDEN
    
    ，翻译成中文应该是《杜登辞典》。这是一本新出版的英文辞典，里面每页都有世界万物的图示和英语名称，相当于一个有图解的英文百科全书。书的扉页上有老易的题字：“伟建同志惠存，易空赠。73.11.18于呼市。”
   

   
    我曾经和两个朋友扒火车（当时没钱买火车票）专门到呼和浩特市去看望过一次老易和他的妻子。此后不久，老易退休了，回到了家乡广西桂林。他给我写信，说住在桂林市的龙隐路。
   

   
    我之后再也没有见过老易。
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     第十七章
    
    

    梦寐以求
   

   
   

   
   

   
    我从小喜欢读书，尤其是课外书籍。我对所有的事物都有好奇心，所以读的书也很杂。小学毕业之前，我读的书受知识范围的局限，主要是科普、科幻和古今中外的小说。“文革”开始，不仅是学校关门，而且几乎所有的书都变成“禁书”。所以我读书的范围，完全局限于能找到什么书，和自己的兴趣关系不大。
   

   
    那个年代的中国人，包括我在内，即便是喜欢读书的，知识面也比较狭隘，没有什么学问。一是因为没有什么书可读，偶然可以找到的书也杂乱无章；二是绝大部分人要干体力活，没有时间读书。“文革”之后，即便有了系统学习的机会，在国内，包括在大学和研究机构中，书籍仍然十分有限，不可能建立广泛深厚的知识基础。因此我们这一代人都属于知识落伍的一代，即便是出类拔萃者，学问也有限。
   

   
    在北京尚且没有书读，到了内蒙古兵团，更无书可读。知识青年之间传阅的有限几本书，也要偷偷摸摸看。我就因为读书而受过批评，因为领导认为读任何书都是“小资产阶级”情调的表现。他们自己不读书，也看不惯城里来的学生读书。
   

   
    我一直想上大学，做梦都想，但我知道这是白日梦，因为没有大学可上，也不可能离开戈壁滩，只能通过自学获取和积累知识。虽然条件极为艰苦，体力劳动繁重，但我一直想方设法找书读，多年间勤学不辍。如果有机会上大学，那该多好啊。
   

   
    1971年底，报纸上发表了毛泽东关于大学还是要办的讲话。次年，许多大学重新开放，曾经到农村去的大学教授也陆续被召回去教书。此时此刻，整个高等教育体系已经关闭六年了。“上山下乡”的知青中很多像我一样从来没上过中学，即便比我大几岁的人也没有中学毕业的。但学历不是问题，缺少知识也不是问题，毛主席说了，大学生要从有实践经验的工农兵中选拔，兵团战士既是农也是兵，所谓实践经验，就是干过体力活，我们有足够的实践经验。
   

   
    1972年开始在兵团选拔大学生，招生数量有限，一个连三百多人，只能选拔几个人。选拔的条件除了平时表现好，还必须是“红五类”出身，也就是军人、干部、工人、贫农或下中农的家庭。出身不好，无论工作表现多好，都没有机会。选拔的方式是民主集中制，由群众推荐，呈送各级领导审批。
   

   
    我自酌够标准。当时大部分人早已“看破红尘”，不相信什么广阔天地大有作为和艰苦奋斗扎根边疆的宣传，经常不上工、泡病号，或者迟到早退。三个男生排一百来个人，经常下地的超不过二十人。即便下地，也是能偷懒就偷懒，像我这样傻干的并不多。
   

   
    我倒不是觉悟比别人高，我也早就看透了，知道我们所干的大多是无用功，在大学恢复之前，也没有要争取上大学的动机。只是自然而然地觉得，干什么事都要干好，否则闲着也是浪费时间，而且争强好胜，虽然身体瘦弱，但不甘人后，如此而已。我想群众的眼睛是雪亮的，我应该符合被群众推荐的标准。
   

   
    唯一的问题是我一直和领导搞不好关系，因为我不拍领导的马屁，所以被领导看中几乎没有可能性。
   

   
    1972年9月，连里的领导宣布挑选了三个人去上大学，完全没有征求群众的意见。我们连一共三百多人，三个人入选，可谓百里挑一。至于领导按照什么标准选的，谁也不知道。
   

   
    三人之一，是我朋友圈中的一位，他被选去北京的外国语学院学波兰语。包括他自己在内，谁也不知道为什么要去学习波兰语，但是能离开戈壁滩回北京，而且是去上大学，有如一步登天。他自己高兴，大家也替他高兴。
   

   
    我们整了些吃的东西，还搞到了一点酒，为他饯行。几个人坐在一起，高谈阔论。既然他去学外语，将来一定有机会出国，我开玩笑说，说不定将来哪一天，我们可以在伦敦或者巴黎重聚。有个朋友插话说，也许在美国的纽约见面。大家闻言哈哈大笑。
   

   
    当时我们说这些话，都是开玩笑、借题发挥而已，没有一个人当真以为有朝一日可以出国，更不要说到这些外国的大都市了。世事真是难料，我写下这几行字的时候恰恰在纽约，想起昔日戈壁滩的战友，不胜欷歔。
   

   
    意想不到的是，墙外有耳，不知是谁把我们的这些胡言乱语报告给连长和指导员了，而且把我描绘成罪魁祸首。
   

   
    接下来，就是连长和指导员在全连的会上对我点名批评，并以此开始了一场“人生观教育运动”。之后的一段时间里，营房的墙壁上贴了不少大字报。
   

   
    倒霉至此，没地方讲理去，只能忍着。我深深体会到人心的险恶，居然有人把一句玩笑话，拿到领导那里去告密，以图邀宠，踩着别人的脑袋向上爬。
   

   
    当时最痛苦的是，我以为这辈子就交待在这里了，以后再有上大学的机会，无论如何也不会落在我的头上了。
   

   
    但是，人生观教育运动也使我自省。为什么这么多素不相识的同连战友参加批判？我意识到，自己的朋友圈太小了，外人很可能认为我们这几个人比较特别，和大多数人格格不入。我自己工余时间就看书，而大部分人在打扑克、下象棋。我们几个要好的朋友闲来无事高谈阔论，旁若无人，从历史到小说无所不及，别人听了也容易引起反感。我领悟到，人们不喜欢和自己不太一样的人。按照当时批评干部的说法，我们脱离群众了。所以到了挨批判的时候，同情我们的人不多。
   

   
    这场批判虽然荒诞，让我感到痛苦，但对于我来说却是一个教训，它唤醒了我，使我认识到必须和群众打成一片，广交朋友。朋友多了，领导就不会孤立我，找我的麻烦。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    从此之后，我下定决心，尽量和所有人搞好关系，广结人缘成为我的一个重要目标。对于很多人来说，这不难；对于我来说，这确实需要做出很大的牺牲。此前，我几乎把所有的工余时间都用来读书，不仅如此，下地上工都带着书，中间歇工的时候坐下来就读。现在，我决定每天拿出一个小时的时间，走门串户，找人闲聊天。全连三个男生排，每排有三个班，再加上后勤班、马车班等，都不放过。我把这一个小时视为“接触群众”时间，严格掌握，不多也不少。
   

   
    人生观教育运动时批判我读书是想有朝一日成名成家，其实我哪有想那么多，无非是满足好奇心和求知欲而已。对于我来说，书不能不读。但读书又犯忌讳，怎么办呢？幸好，连里有一阵子调我到试验班工作，任务是种一块试验田，看看是否能够提高产量。我是班里唯一的男生，班长也是女生，男女之间又不说话，这样几乎没有人管我了。连里为什么这么安排，我一直没有搞清楚，大概是认为我喜欢钻研，适合搞试验田。
   

   
    试验班有个土坯搭的工具棚，四面漏风，用来放置铁锹锄头镰刀耙子之类的农具。我发现可以藏在这里读书，就找了块小木板当桌面，两摞砖坯当桌腿，再将两把铁锹横放在两摞坯上当凳子，每天晚上躲在里面读书。照明的是一煤油灯。后来有一年回家探亲，我还从北京拿回来一把折叠椅和一盏工厂生产的小煤油灯，大大改善了读书的条件。能够坐在椅子上，在静悄悄的工具棚里读书，感到非常奢侈。
   

   
    我用一床破被子，把小窗子堵得很严实，就算从窗外走过，都看不出一点灯光。工具棚中夏天酷热难当，冬天冰冷彻骨，尽管如此，我也很满意有一块属于自己、无人打扰的小天地。
   

   
    当然，广结人缘的计划，我从来没有对人透露过。当时唯一的念头只是以后再遇到人生观教育运动之类的事情，大家口诛笔伐的时候会手下留情，我不会感觉孤立无助。后来才知道，人缘改变了我的命运。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    大学招生在1973年发生了一些变化。该年3月，邓小平复出，任国务院副总理，协助病重的周恩来总理工作。邓小平在1966年继国家主席刘少奇之后也被打倒，发配到江西的一个工厂当工人，现在被毛泽东重新启用。恢复工作之后，邓小平过问教育，此后招收大学生的方式改了，除了群众推荐，还要通过考试。
   

   
    我突然看到了一线希望。我一直自学，虽然不系统，补补课应该能够应付考试，更何况周围没有几个人坚持读书的，比考试我是不怕的。
   

   
    我高兴得太早了。到了8月，报纸上发表了文章，把考试招收大学生的方式说成是旧高考制度的复辟，是资产阶级向无产阶级的反扑。起因是辽宁省的一个考生，叫张铁生，交了白卷，在试卷上写了一封信，说自己劳动太忙，没有时间准备考试，而有些人不去劳动，有足够的时间准备考试，表示如此不公。他的这封信，被当时在中央掌权的激进派所利用，考试制度因此取消。
   

   
    说是群众推荐，但是在我们连，都是领导说了算，无须征求群众意见。即便如此，大家都不以为然的人，领导可能也不予考虑。这使得我广结人缘的努力，有了现实的目标。我开始琢磨，除了争取男生，如何也能争取到女生的好感呢？煞费了一番苦心，我想出一招。
   

   
    在连队里，最引人注目的是球赛。几乎每天下工回来，只要天气好，就有一群人在营房的篮球场或是排球场打球，打得好的人引人注目，就像今天的体育明星一样。当时只有男生打球，但有球赛的时候，无论男女，都出来观看。其实连里有很多人，尤其是天津来的人，会踢足球，李宝权就是踢足球的好手。还有一个天津人，外号“猴儿力”，个子不高，胖墩墩的，但脚下非常灵活。可惜连里没有足球场，会踢的人，只能聚在一起踢着玩。篮排球不同，有场地，可以正式比赛。
   

   
    我不会打篮球，排球也打不好，没有一个球队要我。但我发现，每次打篮球，都有人当裁判，而且有两个裁判同时在场上来回跑，很专业。但打排球的时候就比较随便，临时找个人当裁判，往往不懂规则，大多的时间是两边的队员自己计分，难免发生争执。我看到了一个机会。
   

   
    我给父亲写了一封信，请他寄来一本排球规则的手册，研读之后，熟记于心。有一天排球开赛之前，正在找人当裁判的时候，我自告奋勇。起初大家看着我将信将疑，怕我不懂规则，但是一开球，我的专业性显现出来了。我严格裁判，一丝不苟，口哨吹得响亮干脆，而且我的各种手势，譬如表示踩线、出界、连击、触网等，都很专业，很快两边球队就服从我的裁判了。从此之后，一旦有比较正式的，譬如两个排之间的比赛，就有人来找我当裁判。
   

   
    当排球裁判很神气，裁判椅子高过球网，坐在上面，名副其实高高在上，可以清楚地看到两边的球场，球员和观众也可以看到裁判。有的球员在发球的时候不小心稍稍脚踩边界线，我立即吹哨子，用手势表示他犯规；如果不服，我会毫不留情地不予理睬，旁边的观众也会替我作证，支持我的裁决。裁判的权威受到尊重，让我感到很爽。而醉翁之意不在酒，我真正在意的是，是让全连的男男女女都认识我，对我产生点好感。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    兵团体制的弊病，在造成极大浪费的同时，也无法自给自足，伙食差，还吃不饱，有些兵团战士到附近的农村偷鸡摸狗，使当地农民很反感。兵团内部普遍存在不满情绪，但又无可奈何。大家都知道，很多生产活动是无用功，不少人消极怠工，混日子。
   

   
    我和李荣田、华振浩商量，给主席和总理写封信，反映兵团的情况，以期改变现状。李荣田和我关系密切，几乎无话不谈。华振浩性情比较孤傲，不大合群，但我和他关系很好。华振浩属于老高一，受教育程度在兵团战士当中算是凤毛麟角。李荣田和华振浩都喜欢读书，善于思考。他们关心时事政治，以天下为己任，值得信赖，而且比我成熟，看问题全面，同他们一起做决定我心里比较有把握。
   

   
    三个人一拍即合，决定共同起草。我们花了好几个晚上，反复讨论，反复修改。既要把问题说清楚，又要简短，写起来颇费心思。
   

   
    信写好了，我打算跑一趟分团部，那里有个邮箱可以把信发出去，神不知鬼不觉。
   

   
    趁人不注意的时候，我从连队大车班的马厩里牵出一匹马。连队的马是拉车的，不能随便骑，只能偷出来。没有马鞍，只好铲骑，就是骑无鞍的马。我纵身上马，向分团部疾驰而去。
   

   
    分团部附近有一个诊所，四周有围墙，路从墙边转过去。当我转过墙角的时候，突然发现一根电线杆子矗立在眼前。我赶紧勒缰绳，来不及了，马受了惊吓，前蹄腾空，两条后腿站立起来，一下子把我从马背上甩了下去。就在我摔在地上的一瞬间，马蹄落了下来。我躲避不及，马蹄落在我的右眉，感觉好像有人在眉梢上狠狠击了一拳，但并不疼痛。
   

   
    我右手本能地捂住眉头，一片黏湿，血顺着手指缝流了下来。我仍然没有感到疼痛，无法判断伤得多重。
   

   
    我拾起抛在地上的书包，重新挂回肩膀上。所幸信还在书包里，完好无损。我牵住马，拍着它的脖子，让它平静下来。尽管它的前蹄把我踩伤了，我仍然很感谢它。马是通人性、敏感的动物，它一定是在蹄子落在我眉头的瞬间又缩回去了。否则以它的重量，一蹄子就可以把我的头骨踏碎。
   

   
    诊所就在围墙里面，情况紧急，我需要立即就医。我爬到马背上，扶着墙站立起来，然后两手一撑，上了墙，翻墙而过。
   

   
    我跳进院子，看到几个女护士正在照料花草，想必是自己种的中草药。看到我，她们直起腰，一脸惊诧。一个陌生人满脸是血从墙头翻下来，当然吓人。我赶忙解释，刚刚坠马，受伤了，请她们帮助包扎一下。
   

   
    她们松了一口气，把我带进诊所。医生检查之后，说伤口需要缝合。我不同意。上一次我打架时把头打破，连里的一个卫生员给我缝了几针，缝的不好，在太阳穴留下一个疤痕。我说只要包扎一下就可以了，无须缝合。我当过赤脚医生，实在不敢相信这些没什么经验的赤脚医生。
   

   
    他们没有坚持，按照我的要求做了简单的包扎。最终，伤口愈合良好，没留一点儿伤疤，完全没有影响我将来找对象。
   

   
    从诊所出来，头上缠着厚厚的绷带，右眼蒙着，怀里紧紧抱着装信的书包，我走到分团部，把寄予厚望的信放到邮箱中，这才感到如释重负。
   

   
    在诊所翻墙的时候，我已经把马放走了，马会自己回厩。在走回营房的路上，我碰到了副连长段丁山，他骑在马上，问我为什么头上缠着纱布。我不能告诉他实情，只说自己不小心撞的。他看着我的狼狈样子，笑呵呵地打马走了，想必猜想我是和别人打架受的伤。
   

   
    回到营房，我大大松了一口气。尽管我受伤了，但是信发出去了。这封信太重要了，我期望它能够到达目的地。看了看日历，那天是1973年10月8日。
   

   
    这封信最终给我带来了麻烦，但是我在一年之后才知道。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1974年8月，又开始了一轮大学招生。我没有抱任何希望，不大关心，请了两天假，跑到团部所在地坝头去探望李荣田。他调到那里团部所属的小学当教师了。身在团部附近，他消息比较灵通，给我看了一份关于大学招生的文件。然后劝我赶紧回连，去争取一下。
   

   
    太凑巧了，8月14日，我回到连队。15日，连里开会，指导员张松森做大学招生工作动员。他宣读了国务院、内蒙古自治区和兵团各级组织的一系列有关文件和选拔的具体步骤。会议快结束的时候，他说连里要成立一个招生小组，提名单伟建和六排长为小组的成员，交各班、排讨论之后决定。
   

   
    我简直不敢相信自己的耳朵。众所周知，我不是干部，只是一个普通战士，和领导的关系也不太好，曾是被批评的对象，这次怎么会被领导看中呢？对于所有的兵团战士来说，回城上大学是一步登天的事情，可望而不可求，这么重要的决策，怎么会让我参与呢？
   

   
    我后来想，很可能是因为去年选拔后有人提意见，说没有让群众推荐。这一次，指导员想搞个改革，做一次真正的群众推荐，大概因为我没有一官半职，人缘也还可以，所以把我放到招生小组里，表示程序公正。
   

   
    各排讨论了之后，没有反对意见，我就成了招生小组四个成员之一。除了我之外，还有指导员、连队文书和六排长。指导员召集小组开会，定出基本的工作程序和日程。一共要选出十二人，八人上大学，四人上中专。与以往不同，这次的选拔方式是个人报名，群众选举，以排为单位投票。
   

   
    第二天选举，我抱着姑且一试的念头报了名。根据报名，我所在的三排搞了无记名投票，按得票的多少排列选出十二个人。别的排基本上是以班为单位推举十二人，然后在排里综合票数，按得票数选出十二人。最后每个排把选举的结果交给连部，由招生工作小组统计票数。
   

   
    我负责点票。结果出乎我的意料，我得票位居第二名。看来广结人缘的努力起了作用。我估计指导员提名我进入招生工作小组一举，也无意中帮了我的大忙，既提高了我的知名度，也间接表明了领导的认可，以前挨批评的旧账一笔勾销了。
   

   
    投票日的当晚，连里召开党支部扩大会议，除了各排排长之外，我作为招生小组的成员也列席了。根据选举的结果，会上确定了十二个人的预选名单，我也是其中之一。之后，名单提交党支部做最后决定。
   

   
    所有这一切选举工作，都在8月16日一天完成。开完连党支部扩大会议的时候已是午夜。一天之内，情势的发展完全出乎我的意料。但是直到18日，党支部才最后确定了最终名单，我仍在其上，而且是在前八名上大学之列（后四名上中专）。
   

   
    之后，预选名单交给各排评议，并且要求每排提供评议的原始记录。按照规定，连里向团部提交预选名单的时候，还要提供对每个候选人的群众评议。我负责整理评议记录，看到部分评议对有些候选人提出异议，所幸，对我的评议都不错。但我不敢高兴得太早，连队推荐只是第一步，最终还要团部和师部的批准。
   

   
    在等待上级批准的这段时间，我上工的时候心不在焉，脑子里憧憬着上大学的美好未来。但是我不露声色，每天扛着铁锹下地干活的路上，还刻意表露出凝重的神色。我很担心如果喜形于色，被别人看到了，会认为我不愿意扎根边疆，一心想回城，给领导以口实把我的资格取消。我加倍努力干活，谨小慎微，生怕出错，同时急切盼望听到批准的好消息。
   

   
    几个星期过去了，没有消息。团里会批准吗？团里有理由不批准吗？我每天胡思乱想，度日如年。上大学可以彻底改变命运，如果被拒绝，我这一辈子就可能交待在戈壁滩上了。两种命运，如此巨大的反差，有如上天和入地，能不焦虑吗？但事已至此，只能听天由命。
   

   
    几个星期之后，连队集合点名。指导员走到队前，命令大家“稍息”，然后宣布团部批准上大学的同志名单。每念一个名字，指导员就抬起头看一眼被念到的人，大家也随着他的目光看一眼这位幸运儿，然后鼓掌。终于，他念完了十二个人的名字，我不在其中。指导员叠上手中的纸，抬起头来，瞥了我一眼。
   

   
    我感到如同一桶冰水浇头，心猛地沉下去，腹部像被人打了一拳，痛苦万分，几乎难以站立，同时感觉到大家的目光全都投放在我的脸上。
   

   
    如果此时我稍稍表现失态，不仅让别人看笑话，而且等于放弃将来的机会。因为别人，尤其领导，会说我暴露出没有扎根边疆的愿望，以后再也不可能推荐我。我装作若无其事，强颜欢笑。散会之后，我特意走到崔德会和其他几个入选的人面前，向他们表示祝贺。
   

   
    到了夜深人静之际，我跑出营房，拼命地向前跑，一直跑到空旷的荒野之中。四周无人，一片寂静，天上没有月亮，也没有星光，我放慢脚步，漫无边际地走，一边走，一边放声大哭。然后我放开嗓子，歇斯底里地朝着戈壁滩大喊大叫，尽情宣泄我心中的痛苦。就这样，我边走边哭边喊，一直把嗓子都喊哑，才渐渐平息下来。
   

   
    那天晚上，我很晚才回到宿舍。我告诫自己，不能放弃，无论受到多大的挫折，都不能放弃，放弃就是对自己的犯罪。我必须坚持下去，继续努力，等待下一次机会。
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     第十八章
    
    

    峰回路转
   

   
   

   
   

   
    我终于了解到为什么团部会把我从上大学的名单上除去，事情就坏在我们几个人给毛泽东和周恩来写的那封信。
   

   
    李荣田在团部的一名姓李的干事那里看到了一份文件，叫《信访简报》，其中原文刊载了我们的两封告状信。据说周总理办公室把信转给兵团司令部和内蒙古自治区党委，要求兵团重视信中所提的意见，并酌情解决存在的问题。自治区的第三把手是一位姓邓的书记，他写了一个批示，要求兵团“各级党委加以重视，并将写信的这些人好好培养，提拔到领导岗位上来”等。
   

   
    显然，信也转给了十九团的团部。我们三个写信的人从来没有接到过任何回音。可想而知，兵团的领导对于下面有人告御状不高兴。不过，既然总理办公室发话了，他们对告状的人也无可奈何，但是把我的名字从上大学的名单中去除，就不奇怪了。
   

   
    团里不能明说是给我穿小鞋。指导员告诉我团部认为我的年龄比较小，应该让岁数大的同志优先。这当然是借口，我那一年都快21岁了。但我是哑巴吃黄连，有苦说不出。
   

   
    好在黄树荣被批准上大学了，去的是北京钢铁学院，学炼钢。当时上哪个学校、读什么专业完全不征求个人的意见，由任意分配。黄树荣是我的好朋友，比我大四岁，上大学有岁数的限制，如果这一次失去机会，明年他就过岁数了。所以他能够被选上，我很替他高兴。
   

   
    失去上学的机会，让我很痛苦了一段时间，但我挺过去了。每天装着心情愉快的样子，扛着铁锹下地干活；下工回来继续走门串户，广结人缘，仍然当排球裁判，仍然晚上偷偷地在工具棚里读书，一切照旧。
   

   
    每天下地干活是需要毅力的。放弃太容易了，大多数人都不经常下地，我完全可以不下地，天天看书。如果我那样做，以后就再也没有上学的机会了，没人再会投我的票，领导也不会批准我。我想明白了，历史上有很多人生不逢时，怀才不遇，乃至一辈子一事无成，这是命运使然，没有什么好遗憾的。但是如果哪一天机会来了，因为自己没有准备好而错失良机，那么只能责怪自己。所以我要不断学习，随时准备着，不辜负自己。
   

   
    一年终于过去了，这是度日如年的一年。1975年的夏天，大学招生又开始了。上面给了五连九个名额，还是使用上年群众推荐的方式。但这一次，领导没有让我进入招生小组。我想上次我得票率高不但出乎我的意料，也出乎指导员的意料，他无意中帮了我一个大忙，这回他不想再犯错误了。
   

   
    指导员指定三排的副排长张英建为招生小组的成员。张英建也是北京人，因为是从九连调到五连的，大家给他起了个外号叫“老九”。老九微胖，方头大耳，经常笑眯眯的，一脸福相。他虽然是个不大不小的官，但待人随和，所以人缘很好，干活也是一把好手，我们经常在一起干活，几乎无话不谈。
   

   
    现在想来，在那个年代，我们能够鼓捣着内蒙古兵团二师十九团五连搞不记名的投票选举，也算是一个了不起的成就。
   

   
    投票于1975年8月10日举行，第二天连里公布了结果。全连二百多人投票（没有公布总票数），张英建得票最多。我排名第二，仅仅比他少了几张选票，得到118票，比去年还多了25票。
   

   
    我很感激投我一票的战友们。他们中的很多人，尤其是女生，和我并不熟悉，我猜测投我一票的原因不只因为我好学、干活努力，恐怕也是同情我去年被莫名其妙刷下的遭遇，再支持我一把。看来，每人心中都有一杆秤呀。我至今都感激他们，也庆幸自己没有破罐破摔，自暴自弃。苍天不负有心人。
   

   
    8月14日，招生小组召开会议，小组成员已经从去年的4个扩大到11个，其中包括连领导，各排的排长或副排长。招生小组内部又搞了一轮针对所有候选人的投票，结果我获得9票支持、2票反对。指导员最终计算票数，不知是有意还是无意，说我得到了8票赞成，落掉了1票。我之所以对招生小组内部的情况了若指掌，是因为张英建把开会的内容一五一十悄悄转告给了我。
   

   
    英建说，他发现老指算错了我的票数，他不知道老指是否故意，所以不敢纠正，生怕得罪了领导，影响他自己上大学的机会。我完全理解他的谨慎。
   

   
    其后，全连开会。指导员说，党的决策原则是民主集中制，投票选举和招生小组的商议是民主，连领导做最后决定是集中。随之他宣布了候选人的名单，其中并没有我。他一“集中”，就把我挤出去了。
   

   
    我这时已经修炼到处变不惊了。有了去年的教训，我本来也没有抱太大的期望，对指导员的决定有一定的心理准备，当然还是感到很失望，也很失落。
   

   
    上级领导有规定，候选人的名单报到团部的时候必须附带群众推荐的意见，所以每个班都要讨论，对每个候选人提出评语，汇总之后在全连大会上宣读。
   

   
    因为我不在入选的名单上，所以并没有征求针对我的群众意见，但有不少人替我打抱不平，到连部提意见。我猜测这大概使指导员很难堪，他口口声声说尊重群众意见，又无法解释为什么取消我的资格。在这种情况下，连领导决定做出一个尊重民意的姿态。
   

   
    一天，我正在房间里读书，通讯员来找我，说指导员召见。见了面，指导员说，连部经过认真考虑，决定也推荐我上大学，不过是作为候补人选。他解释说上级给五连的名额是9个，连里准备再上报两位候补的，一旦排在前面的候选人被淘汰，候补人可以替补上去。他说所有的候选人以及候补人还要经过一系列的审核，包括政审（家庭出身、个人表现等）、身体检查，招考的学校也要认可，在这个过程当中，有人可能被淘汰，所以候补还是有机会的。
   

   
    我本来已经完全放弃希望了，这个决定出乎我的意料，虽然机会渺茫，但聊胜于无。我想指导员也够狡猾的，用个候补的方式，既可平息群众的不满，又不给我一个真正的机会。
   

   
    推荐名单上报团部之后，我就想方设法打探消息。后来听说，在团部的党委会讨论时，对于是否批准我有争议，但是有三个从“知青”当中提拔起来的委员支持我。也许都是“知青”，惺惺相惜吧。得益于此，最终团部批准了我的候补资格，但仍然是两个候补人中的末位。
   

   
    所有候选和候补人都被召集到坝头的团部医院检查身体。当时上大学对于身体健康的要求非常严格，必须一点毛病都没有。
   

   
    我自知身体很好，但是万一检查出来点毛病怎么办？譬如在X光片上发现一个阴影，譬如哪项化验出现异常，稍微有点毛病都可能断送前程。我内心十分紧张。
   

   
    检查的结果显示我很健康，连一颗蛀牙都没有。但是血压偏高，达到130/90。我知道这是心里紧张的缘故，就让护士再量，结果每测量一次，血压就上升一点。我实在是太紧张了。而且护士还说，我的心跳有些杂音。
   

   
    我十分沮丧，我可以像骡子一样干苦力，难道读书对于身体的要求更高吗？这实在是太不公平了。我学过医，曾经无数次听自己的心脏，完全正常，一个护士耳朵听差了，就可能毁掉我的前程呀。
   

   
    我赶忙去找在团部医院的于雁鸣医生。我已经很久没有见到他了。我给他看体检表，急切地告诉他护士测出的血压和心跳有可能让我落选，请他再给我好好检查一下。他看着我，脸上没有什么表情，根本没有碰听诊器，而是把我的体检表拿过去，用自来水笔在血压一栏中填上120/80——完全正常，心跳也填上正常。完事了。于医生真是个好人，在关键的时候又帮了我一把。
   

   
    所有的结果都完全正常，光看这个体检表，我可能是世界上最健康的人。这一关算是过去了。
   

   
    和我同在三排的陈德才就没有那么幸运了。他被推荐上中专，比上大学略次一等。他的X光片显示肺部有一个很小的阴影，估计是以前得过肺结核，自己并不知道，后来自愈了，但留下钙化的痕迹。这并没有影响他干活，他身材高大，外号大德才，脾气特别好，时不时和同样来自天津的李宝权拌嘴打趣，干活很卖力气，所以才能被大家推选上大学。没想到身体检查不合格，不能去上学，还要回去干苦力。
   

   
    大德才被淘汰之后，我从第二候补变成了第一候补。更没有料到，另一个候选人因为身高不够被淘汰了。上大学要求身高不低于1.45米，这位女生身高1.43米，差了两厘米。这样被淘汰比大德才还要冤，但当时的规定就是如此，没办法。
   

   
    按理说，我可以跻身到正式候选人之列了，但团部的党委常委开会，没有“知青”的委员参加，决定又把我的名字放入候补的名单。名单报到师部，是否能够批准，仍是未知数，我每天都在焦急地等待消息。时不时有传言，有的说我被刷下来了，后来又说我仍然在名单上，搞得我每日心神不定。
   

   
    那些日子的日记反映我当时备受煎熬的心情——
   

   
    1975年9月8日，星期一，浓云密布，昨晚雨
   

   
    大学之事希望渺渺。…令人坐卧不安。团里恨我之切骨，非所预料。本来招生办已经把我提名为候选人，但是常委们又把我的名字从主要名单上划掉，放到了候补名单上。名单已经上报师部。到目前为止，还没有人从主要名单上被淘汰。看来我是没有希望了。该做的我都做了，现在只能听天由命。我感到烦躁不安。
   

   
    1975年9月10日，星期三，阴转晴
   

   
    昨天先是有坏消息，说我被刷下来了，后经核查消息不实。令人郁闷。今天得到消息，说是还有希望，但是没有定论，难以安心。明天要收割糜子了，我磨了镰刀。焦急的等待把我折磨得痛苦万分。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    正当我觉得无望的时候，突然来了通知，让我到师部去参加考试。我不知道要考什么。1973年曾经搞过一次考大学，后来被张铁生给闹黄了，现在的制度是从工农兵中选拔，由群众推荐，为何又要考试呢？
   

   
    我在内蒙古兵团待了六年了，这是第一次到设在乌拉特前旗的师部。在师部大楼的一个小房间里，我见到了一个招生老师。我不知道他要考什么，心里有些紧张。他拿出一份《人民日报》，让我朗诵其中的一篇短文。我是北京人，普通话当然没有问题，我模仿中央人民广播电台播音员的声音，字正腔圆地把文章朗读了一遍。
   

   
    他点点头说：“好，很好。”
   

   
    我心想，小菜一碟。心情立刻放松下来。
   

   
    然后他让我写一篇作文。他坐在我的对面监考，手里拿着一张报纸读，时不时瞟我一眼。
   

   
    我知道学校要求的标准是“又红又专”，那么我要让阅卷的人知道我这两个标准都符合了，但不能自吹自擂，只能在字里行间带出来这两层意思。“红”就是所谓的革命性，我描述了来到内蒙古戈壁，面对艰苦生活和辛勤劳动，如何从不适应到适应，如何改造了我的世界观，使我认识到改变边境地区落后状况的必要性。经过了六年的劳动锻炼，我的思想和贫下中农越来越接近。
   

   
    至于“专”，在劳动的实践中，我深深体会到知识的重要性，作为一名知识青年，我努力学习，而且学以致用，把知识运用到生产实践当中。我举了一个例子，还画了一张图，说明我如何利用三角学的原理来丈量农地，比手工丈量提高了效率也节省了时间。
   

   
    我写的这些内容，包括丈量土地的例子，不是编出来的，而是亲身经历，所以可以不假思索，一气呵成写了五页纸。收尾时我说，如果给我上大学的机会，我会努力学习，更好地为人民服务。这也是我的真实想法。
   

   
    我交卷的时候，他略微有点吃惊，大概没有想到我这么快就写完了。他拿过去，当着我的面读卷。我盯着他的脸，心里很轻松，对自己的作品很有信心。
   

   
    他读得很认真，当他抬起头的时候，我看得出来，他很满意。
   

   
    他把文章放在一边，然后问我：“你想学什么专业？”
   

   
    我老实说想报名上内蒙古大学，学习中文。
   

   
    他问我为什么要选择内蒙古大学。我说因为我知道没有人愿意去上内蒙古大学，那里录取的机会应该比较高。我说很多人上学的目的是回城，而我确实渴望去学习，任何大学要我，我都心满意足，学什么都可以。
   

   
    这时，他告诉我说他叫李国忠，来自北京的对外贸易学院，要招收一名学习外语的学生。后来我了解到，外贸学院认为学外语的学生必须年纪比较小，因为岁数越大，学起来越难。兵团战士当中，最年轻的就是像我这样的69届。这一届虽然年纪比较小，但只受过小学教育，未必每个人都有能力学外文。李国忠的任务是选一个最起码口齿清楚，会读会写中文，有能力学外语的学生。
   

   
    他问我：“如果你被录取了，你想学哪种语言？”
   

   
    我不假思索地说：“法语。”
   

   
    他脸上掠过一丝困惑，问：“为什么想学法语？”
   

   
    我说已经自学英语很多年了，掌握了不少词汇，想再学一种新的语言。我没敢告诉他，我经常听“美国之音”的《英语900句》节目。
   

   
    他笑了，似乎对我的回答很满意。但他说：“你还是应该去学英文。除了中文，世界上说英语的人比说任何其他语言的人都多，学英语比学法文更有用。”
   

   
    当然，学什么都行，我很坚定地点头表示同意。
   

   
    就这样，考试完成了，他让我回去等消息。我临出门的时候，他说：“给你爸爸妈妈写封信。”我听了很感动，但又不大理解他的意思，他是让我告诉父母能去上大学了？还是他理解父母思念儿女的心情，一般性地叮嘱我？我无法判断，也不敢多问，但希望是前者。
   

   
    我知道考试过关了，但是也知道，这不是最后一关。能不能上大学，还需要师部的批准。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    几天过去了，一点消息都没有。我时刻处于煎熬中，心里做了最坏的打算，反复告诫自己，上不成大学也不是世界末日，听天由命吧。
   

   
    9月14日，是个休息日，秋高气爽，我骑着一匹借来的马去分团部看望王大成。分团部离我连不远，十几分钟就到了。这是一排平房，进了大门左右两边各有一条走廊，走廊朝南的一边是一排房间，有的是宿舍，有的是办公室。
   

   
    王大成是我的朋友，本来也在五连，后来被抽调到分团部负责水利建设。分团部的条件好，他自己有一间屋子。我坐在他的床边上和他聊天。那天阳光灿烂，透过窗户照进来，满屋子亮堂堂的。
   

   
    大成的宿舍隔壁就是分团部电话总机接线台。每个连队的连部有一部手摇电话，打电话的时候，转动几下手柄，拿起话筒就接到了总机，然后由接线员接通所需的线路。外面有电话打进来，也要通过接线员。通常，只有各级领导可以使用电话。
   

   
    总机室里有两个女接线员，也是兵团战士。大成和她们很熟悉，我和她们也有点头之交。我和大成正聊着，有人敲门，然后其中的一名接线员从门缝探进头来，看着我说：“电话里正在说你呢。”
   

   
    我一跃而起，冲到隔壁的总机室。另一个接线员戴着耳机，正在倾听，看到我进来，把右手食指竖在嘴唇上，示意我保持安静。
   

   
    过一会，她挂断电话，抬起头来对我说：“刚才是团部给你们五连打电话，通知被批准上大学的名单，有你的名字。”
   

   
    我大喜过望，几乎说不出话来。终于时来运转，这真是天大的喜讯。我对她俩连连道谢。按照她们的纪律，告诉我这个消息算是泄密，但她们丝毫没有犹豫，也没有叮嘱我保密，可见对我的信任，怎能不让我深为感激？在她们和大成的面前，我完全没有必要掩饰自己喜悦的心情。他们都替我高兴，表示祝贺。
   

   
    我赶紧与大成道别，跑出去，解开拴马绳子，跳上马背，向连队的方向飞奔而去。几秒钟之后，我勒马放慢了速度。我在内蒙古那么多年，很少有马骑，骑术不高，我突然想到，如果此时此刻，万一坠马摔死或重伤，岂不成了笑话和悲剧？我还是小心点吧。突然之间，生命变得珍贵起来。
   

   
    刚刚回到营房，就碰见了通讯员小谢，他正在找我，要我去连部。我已经知道原因。到了连部，我喊了一声报告。指导员正在看手中的一张纸，他抬起头说：“进来吧。”然后面带笑容地打量着我说：“小单，五连的群众和领导推荐你上大学，团里批准之后上报师部，刚刚接到通知，师里批准送你去上大学。”他顿了一下，没有等我反应，又接着说：“你要上的学校是北京的外贸学院，学习外语，你可以随时回北京去报到。”
   

   
    我努力压抑着自己喜悦的心情，对指导员表示了感谢。他又说了几句勉励我的话，要好好学习，不要辜负兵团领导对你的期望等。
   

   
    回到宿舍，我立即把这个好消息告诉了几个室友。那天恰巧有一辆运货的拖拉机去乌拉特前旗，我决定立即动身回北京。我仍然不敢相信这一切是真的，生怕夜长梦多，万一领导改变了主意，我就走不成了。我拿上书包，其他的东西都不要了，留给了李宝权。我走得很匆忙，没来得及和每一个人道别。
   

   
    经过一番颠簸，拖拉机停在乌拉特前旗边上的一个兵团驻地，这里离前旗的火车站可能要走一个小时。我不知道当天最后一趟班车开车的时间，担心买不到火车票误了班车，心急如焚。就在此时，我注意到一个营房的门口放着一辆脚踏车，没有上锁。我不假思索，推上脚踏车，一跃而上，奋力蹬车，冲出营房。
   

   
    就在此时，我听到后面有人喊叫，回头一看，几个人手里拿着铁锹跑步追上来了。我吓坏了，如果他们抓住我，一定把我当做小偷暴打一顿，我将百口莫辩。我使足吃奶的力气拼命蹬车，渐渐和追赶的人拉开了距离，最终看不见他们了。我松了一口气。万一他们追上我，或者万一车的链条断了，我简直不敢想象我的下场。回想起来，我都后怕，离开戈壁的心情如此急切，完全忘记考虑后果。
   

   
    所幸买到了票，而且下一趟班车还有几个小时才开。我骑着车子，慢悠悠地回到那个营房。刚才逃命，耗尽了我的体力，现在松懈下来，备感疲劳。
   

   
    营房里的人看到我把脚踏车送回来了，非常惊讶。他们了解了原委之后马上原谅了我，说：“你真够疯狂的，刚才抓住了你，说不定把你打个半死。我们还在说怎么有人敢在光天化日之下，在营房门口偷车。”在内蒙古，脚踏车是贵重财产，丢了是件大事。大家边说边笑，还有人给我端来一碗热开水。他们都说我运气好，回北京上学运气好，偷车没被抓住也是运气好。有个人说：“运气来了，啥都挡不住。”
   

   
    当天晚上，我踏上了回北京的火车，提到嗓子眼的心，终于落下去了。回想这一天，从听到消息，到坐上火车，我马不停蹄，像逃命一样，离开了我奉献了六年青春的土地。
   

   
    此时，我忽然想起来，忘记把我的铁锹带走。我的铁锹是我的骄傲，也是我的宝贝。我天天用它，天天打磨，锹面磨得锃亮，光可鉴人。用它挖土，一插到底，泥土下的草根和芦苇根，迎刃而解。这把铁锹，天天伴随我，不知省却了我多少力气，铁杵磨成针，用久了，锹头都磨短了一寸，锹把儿也在我的手中摩擦得油光锃亮。但我临走竟然把它忘记了。我多么希望永远保存它，时时提醒我戈壁滩的生活。
   

   
    火车不停地向前开，我的思绪转向我的战友们，尤其是那些没有来得及告别的朋友。此去不知何时才能重聚？
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     第十九章
    
    

    柳暗花明
   

   
   

   
   

   
    1975年9月中旬，去内蒙古戈壁六年后，我回到了北京。这几年，全家五口天各一方。母亲先是去东北，后来又去了河南的五七干校，劳动了好几年，此时也回到了北京。姐姐伟民几乎与我同时离开北京，在黑龙江生产建设兵团工作了五年，后被推荐到北京工业大学就读自动控制专业。弟弟伟中当年因为年幼留在北京，后来上了一所技工学校学化学，下乡劳动时被脱麦机切断了半个指头，后来在化工厂工作时因毒气泄漏中毒，差点丢了命。
   

   
    1971年，中国重返联合国。1972年，中国派代表团参加在智利首都圣地亚哥举行的联合国贸易发展会议，父亲是海关方面的专家，作为中国代表参加了。后来外贸部派他到非洲的索马里当商务参赞，直到我回京后的第二年，才卸任回京。至此，全家重新团圆。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    北京对外贸易学院（1984年改名为北京对外经济贸易大学）建校于20世纪50年代，隶属外贸部，为外贸系统培养干部，“文革”时关闭，在20世纪70年代初搬到北京电影制片厂的旧址复校。校园在北京的北郊，附近都是农田。乘坐公共汽车在和平街北口的终点站下车，再往北走，沿着一条纵贯菜地的土路，才能到校园。学校的大门朝西，进去之后，北边是食堂、锅炉房、浴室、宿舍楼和大操场，南边有一座四层的教学楼。东头是一栋三层的办公楼和宿舍楼，我的宿舍就在这栋楼里。
   

   
    因为这里以前是拍电影的地方，所以有些别致的建筑。我的宿舍楼南边有一座形状怪异的楼，朝向东南的一边从上到下都是玻璃，这在20世纪70年代的北京是绝无仅有的。据说当年在北影制片厂，此楼专供演员们晒太阳用，由于玻璃过滤了紫外线，演员们晒不黑。
   

   
    玻璃楼的西边，有一座庞大的建筑，叫摄影棚。摄影棚没有窗户，偌大的建筑，只有一扇小门。这个建筑，和后来见到的好莱坞的摄影棚差不多。学校用它来开大会，或者放电影。有时放外国原版片子，让学生接触外国的文化和语言。
   

   
    全校只有一座新建的四层教学楼。校园内还在建设校舍，但据说要在我们毕业之后才能建成，校园中的树大多是新植的，枝干细小。在我看来，学校的条件已经很好了，教室窗明几净，很宽敞，校园四周都是庄稼地，远离市区的喧嚣。
   

   
    与内蒙古戈壁相比，学校的生活太幸福了。食堂管够吃，而且有肉。宿舍里有上下双铺的木床，有电灯。每个星期可以到公共浴室去洗一次热水澡，简直是奢侈。淋浴室不开放的时候，可以在盥洗室用脸盆冲澡，只不过没有热水。
   

   
    入校手续办好之后，我才真正放下心。在此之前，我一直提心吊胆，生怕兵团变卦，把我再招回去。那个年代，领导的一句话，就可以决定一个人的命运，改变主意的事情时有发生。每个人都有一个档案，从一个单位调到另一个单位，档案跟着走。没有人知道自己的档案里面写了什么，如果前一个单位的领导在档案里写上几句不利的评语，就可能影响一个人的一辈子。我曾担心兵团的领导对我有意见，写入档案，校方看了也许不要我了。幸好，连队的领导还算是够意思。
   

   
    外贸学院分为四个专业系。一系为英语系，人数最多；二系教“小语种”，包括法语、俄语、波兰语、日语、阿拉伯语等；三系是贸易系；四系是海关系，教授与海关管理有关的科目。
   

   
    我是英语系的学生。我们年级分成十个班，每班大约有二十名学生。我被分配到第二班，有十三名男生和七名女生。其中只有两个北京人，除了我之外，还有一个叫陈民的男生。一个叫陆雪珍的女生来自上海。其他的同学都来自各地的农村。外贸学院希望学外语的学生越年轻越好，但学员必须来自工农兵，如果是城市人，则必须在工厂或农村锻炼过几年才合格，招年轻的不容易。而农村的孩子，生下来就是农民，就是工农兵的一员，可以从中招到很年轻的学生。
   

   
    上大学的第一年，我刚好22岁。此前，我一直是同龄人当中最小的之一。上小学的时候还不满7岁，班上大部分同学比我大；到了兵团，我们69届是最年轻的一届，到了外贸学院，突然发现我是最年长者之一，大部分同学都比我岁数小。
   

   
    由于大学关闭了将近10年，学校师资力量相当薄弱。有两类教师，一类是“文革”前受过高等教育的老教师，另一类是刚刚毕业的工农兵学员——新教师。总体来说，老教师的素质要高得多，因为他们受过系统、正规和完整的中、高等教育。而新教师的背景和我们这些工农兵学员差不多，只不过早上了两三年学而已。
   

   
    英语课主任是王克礼。他50岁左右，高个子，脸上总是挂着微笑，为人随和，一点架子都没有。还有一位女老师叫屠珍，四十岁刚出头，端庄典雅，一看就是大家闺秀，待人很热情。后来才知道，她的先生是京剧大师梅兰芳的儿子梅绍武。他们的英语都很地道。
   

   
    还有两位“文革”前毕业的老师，大约三十几岁，英文造诣很高，词汇量丰富，口语流畅。一位叫何曾楣，高个子，戴着一副紫色框的深度近视眼镜。他为人谨慎，除了做学问，好像没有其他爱好。对于学生，可谓诲人不倦，随时到他家去请教，不仅有问必答，而且举一反三。另一位叫柴君雄，中等身材，戴着浅色框眼镜，说英语速度快，说中文也速度快，热情奔放，颇有亲和力。
   

   
    我当时就想，“文革”前的高等教育体制，真是培育出了一流人才，几乎每一位都出类拔萃。他们喜欢和学生打交道，关爱学生，努力提携。我和他们接触，毫无距离感。
   

   
    新教师们和我的年纪差不多，有的可能比我还小。其中有一位叫李妍的英文老师，和我岁数差不多，也在内蒙古建设兵团待过，但至少比我早三年上大学，从北京外国语学院毕业。她的英语语音语调都很好，人长得漂亮，性格腼腆，虽然有问必答，但是不大主动和学生聊天。令我心中稍许惆怅的是，同样是69届，同样从内蒙古兵团出来的，我刚刚入学，她已经当了大学教师，足见我在戈壁耽误了多少宝贵年华。但想想还在内蒙古的朋友们，我又觉得很幸运。
   

   
    新教师之间，质量也参差不齐。总体来说，新教师只教低年级，教高年级的都是老教师。
   

   
    我在内蒙古自学英文主要是捧着《英汉词典》读，积累了一定的词汇量，但是除了偶尔听听《英语900句》之外没有人教我发音。背单词就用汉语拼音的方式，差之千里。到了外贸学院后，发现还要重新学单词，才能掌握准确的发音。我还有一个短板，自学的时候从读单词读句子开始，没有老老实实地背26个字母。如今，别人拼一个单词，我脑袋跟不上，人家拼完了，在我的脑子里留不下印象。直到今天，我可以用英文演讲、写作，在英文刊物上发表文章，但有人在电话中拼个英文名字，速度快了我还是跟不上，因为对字母不熟。
   

   
    所幸，我的同学还没有我这点英文基础，大家都是从字母表学起。很快，当克服了根基不足之后，学校按部就班的教学内容和进度对我来说就太慢了。我只好在上课的时候偷偷看课外读物。我的视力好，坐在教室靠窗的最后一排，书桌上通常堆放着一摞书本，老师在前面讲课，看不到我在看杂书。
   

   
    教室在教学楼的二层，窗户朝南。坐在书桌前，可以看见远处的树、建筑物和工厂烟囱。天气晴朗时，还可以看到大约10公里开外的北京饭店的新楼。那时北京没有高楼，北京饭店新楼刚刚于上一年落成，高17层，已经是北京最高的建筑了。当时有传言说，江青去北京饭店嫌电梯速度太快，头晕，必须人工拉动。这当然是无稽之谈，但是那时谁都没有坐过电梯，信以为真。可见，轻信是因为无知。
   

   
    我虽然经常不认真听课，但是在练习听和说的时候，却是一丝不苟。外贸学院教外语有个指导方针，叫“听、说领先，读、写第二”，也就是说口语最重要。这个方针是对的。以我自己的体会，读、写可以自学，听、说几乎无法自学。没有人与你对话，你怎么能够学会说外语？而且如果听不懂，说不出来，即便能够读写，见了外国人，还是哑巴。所以我每天刻苦听录音，反复大声背诵课文，练习听、说的能力。大声背诵需要到没人的地方去，否则经常大声自言自语，别人会以为你有精神病。好在贸院地方大，可以在校园散步，边走边背诵。晚饭之后，校园里很多人，或者散步，或者面对一棵树，用不同的语言大声背诵。
   

   
    学外语要厚脸皮，见人就说。有一个高年级的同学，姓唐，就是这样，抓到一个人就说英语。听说有个人被他搞烦了，呵斥道：“你再和我说英语，我就扇你耳光！”后来这位姓唐的同学成了联合国的同声翻译。
   

   
    二班所有的男生都住在同一间宿舍里，里面有七张上下床。我睡上铺，陈民睡下铺。我觉得最好的东西是电灯。在内蒙古戈壁，用惯了煤油灯，后来分团部有了一个柴油发电机，但是一吹熄灯号，就停电了，看书只能用煤油灯。在学校，教室里有日光灯，也叫荧光灯，宿舍里也有电灯，但是比较昏暗，所以我们晚上读书都在教室里，一直读到熄灯的时候。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    开学初始，一系的党支部副书记向大家介绍了未来三年的课程。他说，三年之中，不包括寒暑假，在校时间总共有158周，其中115周上课，33周学工，开放式办大学。学工就是到友谊商店或旅游局去实习，练习口语。让学生把大部分时间放在学习上，符合邓小平上台之后整顿教育、注重培养人才的务实政策。
   

   
    后来学校增加了很多政治学习课，组织批判“右倾”翻案风。以前晚自习在教室可以戴上耳机听“美国之音”和英国广播公司的节目，是由学校用性能很好的收音机接收后，再通过有线的频道传输到每个教室。现在校方要把这些广播录制下来，经过筛选之后，再传给教室。过去听外台既练习听力，也听新闻，现在仅剩练习听力了。其实这些都是做样子，想听新闻的人完全可以用自己的收音机听，只不过没有学校大功率的收音机接收的质量好罢了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1976年1月9日，起床后我像往常一样打开收音机听新闻。喇叭里传出来的是哀乐，我立即意识到是周恩来去世了。周恩来抱病已久，在北京医院住院仍然工作，接见外宾。
   

   
    我父母家所在的大院，在北京医院的北面，间隔一个狭窄的胡同——台基厂二条。1月11日下午，我和很多人在墙头上看到周恩来的灵车在医院的北门作准备。从台基厂二条出发到长安街，必须通过台基厂大街。我们跑出大院，冲到台基厂头条的胡同口，面对台基厂大街，警察拦住不许通过，很多人挤在那里。不久，看到周恩来的灵车缓缓驶过，沿街很多人都失声痛哭。
   

   
    1976年4月4日是个星期天，也是清明节的前一天。当时已经有明令“劝阻”人们去天安门广场悼念周恩来。班上的同学大多是外地人，对北京不熟悉。我对他们说，如果今天不去广场，就会错过历史，就等于白来北京了。我到达广场的时候，已经是人山人海，高大的人民英雄纪念碑的基座上堆满了花圈，广场四周也堆满了花圈。几乎每棵树上都系满了白纸花，树上、栅栏上和灯柱上还挂满了各种悼念的诗词。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1976年，北京的夏天酷热，热得我难以入眠。半夜爬起来，拿着脸盆去盥洗室，一盆又一盆的凉水浇到头上、身上来降温，才能勉强入睡。
   

   
    7月28日凌晨4点左右，我突然被惊醒，感觉到床在强烈晃动，四周都是撞击的声音。还没有醒过神，就听见睡在下铺的陈民大喊一声：“地震！”
   

   
    所有的人都一跃而起，冲出房门。宿舍在二楼，如何冲下楼梯，冲出楼门，我完全没有印象，好像双腿不是自己的。出了楼门，我才恢复意识，这时地面仍然在晃动。
   

   
    四下一看，每个人都只穿了裤衩，光着上身，但是谁也不敢回去拿衣服，聚在一起议论纷纷。直到天明，大家才分别跑回宿舍，拿了两件衣服，又匆忙跑出来，不敢在屋子里久留。
   

   
    我急急忙忙赶回家，谢天谢地，家里的人都安全。此时才知道，有不少死伤人员，外贸学院有一名教师，跑出家门时被落下来的瓦片击中头部，不幸身亡。此后很久，由于害怕余震，谁都不敢回家，北京到处搭起地震棚，宽阔的长安街两边都是用各种材料搭起来的、形形色色的地震棚，人们在大街上生活、睡觉。学校干脆放假，让学生回家了。
   

   
    几天之后，才知道震中在离北京以东大约200公里的河北唐山，震级为里氏7.8级，震心离地表仅仅12公里，所以异常剧烈。地震夷平了唐山整个城市，切断了所有的电源，使该地区陷入完全的黑暗，也中断了所有的通信线路。尽管道路严重损坏，有人还是不顾一切，驱车四个小时从唐山赶到北京报信，中南海的领导人才知道了情况。又过了六个小时，解放军的救援队伍才赶到。唐山一百多万人口，在地震中丧生的有25万人左右，还有15万人受重伤。死者中包括我尚未谋面的未来妻子的父亲和两个妹妹。
   

   
    一时之间，整个北京城都笼罩在惊恐之中。古人相信天变说，这场巨大的灾变，预兆着什么呢？
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1976年9月初学校开学。9日，我正在教室里读书，陈民把我叫到走廊上，在我的耳边轻声说道：“主席去世了。”我问他从哪里听说的，他不说。我知道，除非消息绝对可靠，他不会告诉我。他的父亲是中央一个部门的干部，所以消息来得快。
   

   
    这可是天大的事情，我们不敢告诉别人，不动声色地回到书桌前。
   

   
    不一会儿，有通知来，让大家在教室里静候重要广播，教室的广播系统从耳机切换到扬声器。下午4点整，中央人民广播电台开始播放哀乐。大家对哀乐已经很熟悉了。1月，周恩来去世播放了哀乐；7月，人民代表大会委员长朱德逝世也播放了哀乐。还没有听到新闻，所有的人都意识到是毛泽东去世了，教室里顿时响起一片哭声。
   

   
    我们从小到大，中国都是在他的领导之下，中国的命运和他息息相关，他的去世意味着一个时代过去了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1976年10月6日，毛泽东去世不到一个月，中共中央第一副主席、国务院总理华国锋，中共中央副主席、国防部长叶剑英和中共中央办公厅主任汪东兴等人采取行动，拘捕了江青、张春桥、姚文元和王洪文，即所谓的“四人帮”。第二天，华国锋被中共中央政治局任命为党的主席、中央军事委员会主席和国务院总理。
   

   
    1976年，真是多事之秋。周恩来、朱德和毛泽东，三位新中国的创始人，相继辞世。盘踞中国政治中心十年之久的“四人帮”也一朝倾覆，“文化大革命”随之告终。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    刚入学的时候，外贸学院像其他所有的大学一样，没有考试制度。自己学得好坏，心里有数，教师大概也清楚，但没有成绩。邓小平复出之后，他的教育改革不仅恢复了高考制度，也使考试制度在大学中普遍恢复。1977年放寒假前，我们第一次参加了期末考试，而且考试的成绩公之于众。此后，校方根据成绩重新分班，全年级十个班，分成两个快班和八个普通班。快班是把成绩较好的集中在一起，配备最好的师资，教学进度比普通班要快，号称“吃小灶”，目的是更快地培养人才。我被选入第四班，是两个快班之一，还被选为班代表。
   

   
    快班的确不同，同学都是过去各班中最好的学生，比较有竞争力，求知欲旺盛，学习刻苦，总是想从老师那里学到更多的东西。从此时开始，我们就不仅仅是学习口语了，而增加了英文文学和写作的课程，阅读量增加了。但我还是感到教学进度不够快，内容不够丰富，所以继续读很多课外的杂书。
   

   
    我比较喜欢的作家有马克·吐温，因为他很幽默；还有海明威，他的文字简洁，句子不长，特别适合正在学习英文的外国学生；还有杰克·伦敦，他善于描述人物与命运抗争的故事，让我产生共鸣。
   

   
    我也喜欢法国作家莫泊桑。他的故事情节总是跌宕起伏，出人意料，充满了诙谐、讽刺和辛辣。譬如他的一篇小说描述一群画家，靠卖作品难以为生，想出一个主意让其中的一个朋友装死。“死”前大家都用他的名义拼命作画，“死”后所有他签名的画作都变成名贵收藏品，朋友们得以暴富。另一部小说讲一个小职员虽然薪水微薄，但因为妻子会持家，所以生活过得很好。后来妻子不幸死了，他很快入不敷出，只好变卖妻子遗留下来的首饰。但很快发现，这些被妻子称之为假首饰的，都是她的情人赠送的真正珠宝。莫泊桑短篇小说的英文译本翻译得特别好，语言流畅，看不出翻译痕迹，我不但喜欢读，而且把其中精彩的故事翻译成中文。
   

   
    外贸学院聘请了外籍教师，和他们对话，非常有助于口语能力的提高。这些外教都很负责，也很耐心。除了积累词汇，练习听力和口语，我们还花了很多时间学习语法。英语典型的句子结构与汉语相似，都是主谓宾结构，我在内蒙古自学的时候，只要知道了英文单词就大概可以读懂句子，就是因为这个原因。拉丁语系的字母和中国的象形文字毫无共同之处，但句子结构相似也是一件很奇怪的事情。日文和韩文都源自汉语，但动词放在句尾，和现代汉语迥异（汉语文言文偶有动词在句尾，譬如“时不我待”）。
   

   
    我认为学习口语的最好方法是死记硬背，和背古文一样。我幼时从来没有刻意背诵过任何东西，但此时天天背诵英文作品，直到熟记于心的句子，一旦身临其境可以不假思索，脱口而出。
   

   
    外贸学院有一个阅览室，里面存放着外国报纸和杂志，包括《泰晤士报》《华尔街日报》和美国的《读者文摘》等。还有英国的《每日镜报》，这不是一份严肃的报纸，譬如第三页有一整版的上身裸露的妙龄美女，称为“第三页女郎”。以当时的政治环境和“文革”遗风，这些大幅裸照简直是惊世骇俗，让人又想看又不敢看。
   

   
    阅读室的书刊有限，但是明朗宽敞，是个读书的好地方。奇怪的是，很少有人光顾，往往只有我一人在那里读书，静得能听到管理员嗑瓜子的声音（她一整天都在嗑）。大概绝大部分同学一心一意要学好课文，对课外读物没兴趣，所以不来阅览室。
   

   
    阅览室中的英语刊物通常都比较陈旧，没有新闻价值。但我不介意，每天听“美国之音”和英国广播公司的新闻就足够了。以前我读的外国文学作品，无论是在“文革”期间接触到的中译本，还是上学之后读的英文原作，大多是17～19世纪的作品。通过那些小说了解现代的欧美，就像想通过《红楼梦》了解时下的中国一样不可能。而阅览室的书刊都是当下的文字，是熟悉英美现代文化和语言绝无仅有的途径。
   

   
    我最喜欢的读物就是美国的《读者文摘》，里面的笑话、俚语、警世名言、短文和浓缩的小说都很精彩。其中有一个我特别喜欢的专栏《笑乃灵丹妙药》，里面都是一则一则的小笑话，每每让我捧腹。
   

   
    此时，北京王府井的新华书店开始出售再版的外国书籍的中文译本，我买了两部莎士比亚戏剧。莎剧很难懂，即使翻译成中文也不容易读懂。英语在过去的几百年变化巨大，莎士比亚不过是四百年前的人，他的作品离现代英语差别很大了。而在中国，像《三国演义》这类的小说，还有元代的戏剧，所用的白话文今天小学生也能看懂。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1979年初，我毕业了。我们属于最后一届工农兵学员。每人发一个小红本，注明从1975年10月10日入学到1979年1月10日为止，在校学习三年零三个月，准予毕业。严格来讲，这算不上大学毕业。那时没有正式的学位制度，当时和以后都没有给我们学位证书。
   

   
    毕业之后的工作是组织分配，没有征求本人的意见，也不管是否有男女朋友，完全是校领导说了算，所以一对恋人也可能分到两地。大部分的同学被分配到外贸部、各省市的外贸局和进出口公司等。当时实行对外贸易国家垄断制度，所以外贸学院毕业生只能到外贸部下属的单位去工作。
   

   
    有几个学习成绩好的，留校当教师，我是其中之一。我处之泰然，既不兴奋也不失望。实际上我没有任何期望，也不知道自己适合做什么。后来想想，留校挺适合我。第一，可以留在北京，政治中心消息灵通，而且在父母身边；第二，可以在外贸学院继续学习。根据校方的安排，留校当教师的都参加一个师资进修班，进修一年，同时也教书，和当学生时的生活变化不大。
   

   
    我的教师工资每月49元，比当学生每月15元的津贴要高得多了，与在内蒙古每月只有几块钱更不能同日而语，我很满意。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1979年元旦，中美正式建交。同月，邓小平访美。那时我还没有意识到，邓小平访问美国很快就对我后来的人生产生了巨大影响。
   

   
    邓小平在20世纪20年代赴法勤工俭学，对于西方世界有所了解。1974年他第一次访美参加联合国代表大会的时候，往返途经欧洲。在巴黎转机的时候，他特意用不多的出国津贴买了一些牛角包，带回来分给周恩来、李富春等以前留法的老朋友吃。这次出国，使他目睹了西方世界在过去的半个世纪，尤其是第二次世界大战之后近三十年所发生的剧变，大概也使他深刻地感到中国的差距。
   

   
    我想他在1979年访美以前已经深思熟虑了如何进一步打开国门，不仅包括外交和贸易，还包括向国外派留学生的问题。所以在美国的首都华盛顿，当卡特总统提出移民问题的时候，邓小平显得胸有成竹。当时会谈的主要议题是发展双边贸易，要求美国对中国产品的税收提供最惠国待遇。这涉及美国1974年通过的一项贸易法修正案，该法案不允许给予有任何限制移民政策的国家以最惠贸易国待遇。这项法律的初衷是促使苏联放宽或取消限制其人民尤其是犹太人移民的政策。卡特委婉地向邓小平提出，根据这个法案，中国如果要取得最惠国的待遇，也须放宽移民政策。
   

   
    据卡特的国家安全顾问布热津斯基后来在回忆录中讲，邓小平闻言身体前倾，然后说：“好，我们让他们走。你准备接受一千万人吗？”
   

   
    也许美国人认为邓小平是在开玩笑，其实他是认真的。随后不久，中国不光是对来华访问的外国人敞开了大门，而且开始允许中国人海外留学和移民。开放伊始，出国的不过是涓涓细流，很快，大批的中国人涌向美国、欧洲和日本求学。开始的时候，拿到中国政府批准出国的许可是个难题，后来，限制因素变成了获得美国和其他国家签证的问题。
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     第二十章
    
    

    机不可失
   

   
   

   
   

   
    1977年1月下旬，我偶遇未来的妻子。那是寒假期间，母亲要给她在青岛的一位老朋友送一包东西。老朋友的女儿叫王政，在北京工作，母亲让我把东西送到王政的办公室。
   

   
    一进王政的办公室，就发现她和另一个女孩正在兴高采烈地聊天，原来她们俩曾经是一个篮球队的队友。王政介绍说，她的朋友叫石滨，在哈尔滨的黑龙江大学读俄文，寒假回北京探望她的母亲。
   

   
    不愧是打篮球的，石滨个子高，长得漂亮，运动员的性格，直率、豪爽、说话就笑，充满朝气和欢乐。
   

   
    我后来才知道，她家刚刚遭遇不幸。1976年唐山大地震的时候，她自己在哈尔滨上学，而全家都在唐山，父母在唐山的一家部队医院工作。地震夺去了她的父亲和两个小妹妹的生命，她的母亲也受重伤，最后疏散到外地治疗。等到她赶回唐山的时候，已经家破人亡。如此悲惨的遭遇，在她充满阳光的脸上一点都看不出来。
   

   
    我和石滨一起离开王政的办公室。我们的目的地是同一方向，我主动给她带路。她问我：“你知道路吗？”
   

   
    “当然知道。”我回答说。我对自己辨认方向的能力很有信心，内蒙古的茫茫戈壁都能找到路，更不要说北京城了。北京道路的特点是横平竖直，不是东西就是南北走向，只要方向对了，就不会迷路。
   

   
    我说：“不必担心，条条大路通罗马。”
   

   
    我们边走边聊。走着走着，突然发现，我们走进了一条死胡同。
   

   
    “你不是说条条大路通罗马吗？”她调侃我。看上去，我的尴尬使得她很开心。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1979年4月，我在《参考消息》上注意到一则广告。当时，中国的报纸上还没有广告，《参考消息》仅有四版，所以这则广告就特别引人注目。广告说，联合国准备在中国三个大城市——北京、上海和广州，共招聘25名同声翻译，被录取者将进入一个设在北京第一外国语学院的语言训练班，学习同声翻译，为期一年，毕业之后到纽约的联合国总部工作。
   

   
    去美国，到联合国工作，这可是一个千载难逢的机会。但是中国如此之大，出类拔萃者有的是，无论如何也轮不上我这个刚刚毕业的工农兵学员。但是我想试一试总是无妨，无非把它作为一次考试练习。那时我刚刚毕业，过去两年经常考试，两个月前师资培训班开课，隔三岔五就考试，所以我对考试不怵。
   

   
    4月下旬，我参加了联合国语言训练班的考试。因为没有志在必得的心理负担，所以很轻松。一发榜，我的成绩很好，顺利进入下一轮。第二轮考试时，我还是很放松，抱着就算被淘汰也无所谓的心理。第二轮考试难度增加了，对知识面的要求很广，中外的历史、政治、经济、文学，几乎面面俱到。但我发现没有什么答不上来的问题。我天天看外国报纸，收听外台的新闻报道，所以对国际形势很熟悉。有一个考试内容，给考生一篇中文短篇，要求用英文朗诵，然后又给一篇英文短文，要求用中文朗读。所有这些我都顺利过关了。
   

   
    当我接到第三轮考试通知的时候，又惊又喜。开始憧憬，如果考上了，可以出国，而且可以在联合国工作。那时候，周围没有人出国，联合国更是神秘，只是在报纸上读到，如果能够到那里工作，我的命运就彻底改变了。我心中的希望之火被点燃了。
   

   
    第三轮怎么考，事先没有打招呼，无须准备。那一天，我来到位于北京外交公寓边上的国际俱乐部。考生在一个大房间里等候，依次被叫进另一个房间。
   

   
    快轮到我的时候，我突然紧张起来。我意识到面临改变命运的机会，千万不要出错。但越这么想，就越紧张，身上有些发抖。
   

   
    我被叫进一个大厅，对面坐着十几个人，有中国人，也有外国人，成半弧形面对着我。我坐在正中间的一张椅子上，知道这是面试，但他们要问什么问题，心中一点儿数都没有。
   

   
    虽然考官都很面善，但丝毫没有缓解我的紧张情绪。他们轮流用英文发问，我几乎是机械地回答。我想，他们要了解的是我的英文口语能力，所以只要我听得懂问题，发音准确，语法正确，表达清晰应该就可以了。
   

   
    这时候，有个外国人问了我一个问题：“你对‘文化大革命’是如何评价的？”
   

   
    当时中共中央还没有做出彻底否定“文革”的决议。但是“文革”带来的破坏是众所周知的，我想回答的是，“文革”十年，使经济到了崩溃的边缘。一时之间，我忘了“崩溃”这个词，但是“已在边缘”这几个词已经说出口了，我就用了一个及物动词“摧毁”来替代，说经济已经到了被摧毁的边缘。
   

   
    “被摧毁”应该是被动语态，但是慌乱之间又没有想起来被动语态的用法。我的心一下子沉了下去，犯了这么一个不该犯的低级错误，我肯定不够格了。
   

   
    我对自己太失望了，因为不冷静，失去了一个重大的机会。我懊悔不已，一连两三天，都挥之不去，连食欲都没有了，最后只能强迫自己忘却此事。此时已经7月，放暑假了，我准备在北京四周逛逛，寄情山水，忘却此事。
   

   
    8月底，学校开学了，我回到外贸学院。进校门的时候，传达室的工作人员探出头来说：“单伟建，有你一封信。”尔后，他搜寻了一番又说，“信不在这里了，好像是给了人事部了。”我问他信是从哪里来的，他说：“一外。”
   

   
    “一外”就是第一外国语学院，这肯定是联合国语言训练班的来信。因为我有意把它置之脑后，所以暑假期间一直没有打听。
   

   
    我赶紧跑到人事部，那里的人也找不到来信了。我只好骑上脚踏车，风驰电掣般地向一外驶去。
   

   
    一外是个有历史的高等学府，与外贸学院不同的是，一外的楼多，陈旧，校园中有许多大树，绿树成荫，比外贸学院有气派。
   

   
    我找到了联合国语言训练班所在的大楼。训练班的负责人是张载梁教授。他看到我很高兴，说一直联系不上你，不过有坏消息也有好消息。坏消息是我在面试时确实太紧张，表现得不够理想，结果全国招考之后，我只排名第33。联合国的广告说要招25名，所以我就没份了。但是他说还有好消息，就是排在前三十几名的同学都合格，你已经被录取进入下一期同译班，次年的冬天开学。
   

   
    我本来已经彻底放弃希望了，这个消息让我大喜过望，虽然还要等一年，也很满足了——我的前途有着落了。
   

   
    我骑着车去见石滨，告诉她这个好消息。她也替我高兴，大概心里想没有看错人。由于天气炎热，我们决定出去买个西瓜庆祝一下。
   

   
    我正在大街上的一个西瓜摊上挑瓜，忽然听到有人大喊抓贼，有人偷西瓜了。就在此时，一个人从我身边窜了过去。我扔下手上的西瓜，拔腿就追，后面一群人，也跟着追。那个小偷，跑得比兔子都快，不一会儿就无影无踪了。
   

   
    我还没有走回西瓜摊，石滨迎面赶了过来。她一脸担心，用责备的口吻说：“你干什么呀？！”
   

   
    我笑着说：“抓小偷。”
   

   
    “你怎么知道他偷西瓜了？”她问我。
   

   
    我真的不知道，没有亲眼看到，但是有人喊抓贼，他拼命跑，显然是做贼心虚，否则为什么跑？
   

   
    石滨说：“你赤手空拳去抓小偷，万一他回身捅你一刀，捅瞎了眼，就太不值当了。多危险呀！”
   

   
    我笑着说：“不要紧，就算捅瞎了眼，我还是会成为联合国的独眼翻译。”
   

   
    从此以后，她就时不时称我为“联合国独眼翻译”。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    出国需要体检。结果出来后，医生说我得了红血病，因为我的血色素大大超过正常值。他说这是一种罕见的血癌，血液中的红细胞会不可抑制地增生，是不治之症。他看着我的手掌说，你的手掌很红，明显红细胞过多，你一定感觉疲劳。
   

   
    其实我没有任何不良感觉。我心想这一定是个庸医，胡说八道。但我还是把这个诊断告诉了石滨。她的母亲曾在北京的陆军总医院当医生，就安排我到陆军总院再检查。没有想到，结果还是一样，血色素过高，疑为红血病。
   

   
    陆军总院的医生把诊断结果告诉了石滨的母亲，很快她的亲朋好友人人皆知。那时我们已经打算结婚了，这下不得了了，她母亲和所有亲朋好友都劝她和我分手，千万不能嫁给一个将死之人。石滨哭得死去活来，左右为难，深觉自己命苦——父亲和两个妹妹死于唐山地震，现在找了个男朋友竟然得了绝症。
   

   
    尽管有了两个诊断，我仍然不以为意，我没有感觉到任何不适，怎么会快死了呢？恰好，我姐姐学自动控制，她知道北京医院有一个可以精确分析血常规的仪器。我就到北京医院做了一个血常规的全面分析。结果还是一样，血色素过高。
   

   
    既然是不治之症，再去医院也没有用。我想此事不足与外人道，否则就不能出国了，索性把此事置之脑后，每天忙忙碌碌。石滨也想通了，说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，还是决定和我结婚。后来她说，我们那个年代非常单纯，只要看上了就不会变心。我看不是那个年代，而是她比较单纯。
   

   
    后来我出国的时候，没有人注意我的血常规检查结果不正常，再后来我把此事彻底忘掉了。若干年后，父亲住院，也被检查出血色素过高，我才知道我的异常是遗传的。有个医生告诉我，这种异常很少见，如果是先天的，而且红细胞的数量基本稳定，就不是个病。我想庸医就是害人，幸亏我当初不在乎，换个人，说不定就吓死了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1979年10月27日星期六，我和石滨去登记结婚。结婚登记处在外贸学院附近一个叫太阳宫的小村子。以前这里有个庙，叫太阳宫，是祭拜太阳神（太明神）的地方。该庙到了20世纪50年代就没有了，但是名字还沿用，在人民公社解散前，这片农村就叫太阳宫人民公社，专门为北京市生产、供应蔬菜。
   

   
    我骑着一辆脚踏车，石滨坐在车后的行李架上。我沿着菜地间崎岖不平的土路，歪歪斜斜地向前骑，小心翼翼生怕把新娘摔到泥里。
   

   
    到了登记办公室一看，门上挂着一把锁，周围没有人。我们四下寻找，终于找到了一位中年妇女。我估计很少有人到此登记结婚，所以她并不时常坐在办公室里。被打扰了，她一脸不乐意。绷着脸，打开房门，坐到办公桌的后面，然后翻了翻白眼说：“有什么事？”
   

   
    她明知故问，而且一脸不耐烦的样子。见状，我气不打一处来，心想结婚是喜事，怎么有这么一个哭丧脸的人办登记。但是没有办法，我们解释说，来办结婚登记。
   

   
    “你们认识多久了？”她看着我问道。
   

   
    这时我已经忍不住火了，随口回答说：“三天。”她盯了我一眼，也无可奈何，转头问石滨：“你了解他吗？”言外之意我是骗婚的。
   

   
    石滨老实，赶忙解释我们认识快三年了，我是在开玩笑。我没有笑，那个女人也没有笑，看了外贸学院出具的介绍信，找出两张结婚证，填上名字，盖了印章，直到我们离开，她连一句道贺的话都没有说。
   

   
    老北京人其实是很讲礼节的，各种规矩，客气得不得了。“文化大革命”，斗争哲学，令传统礼仪荡然无存。陌生人之间充满了戒心，恢复优良的文化传统，还要经过一代人。
   

   
    我们没有举办任何形式的婚礼，只是在我父母家吃了一顿晚饭，请她的母亲参加，我的姐姐和弟弟也参加了。我当天穿的是一件兵团发的破棉袄，上面补丁累累。经过“文革”的人，根本就不懂得什么是浪漫，哪怕穿件新衣服，我都会觉得虚伪做作。现在想来，真是委屈了新娘子，她肯嫁给我，也是我的福分。
   

   
    虽然结婚了，但我们没有自己的家，等外贸学院分房子还不知道猴年马月。好在岳母和另一家合住一个三间卧室的单元，那对年轻夫妇有一个小女儿，一家三口住在一个房间里。另外两个房间分配给岳母，其中一间小的、朝南的房间成了我们的新房。单元里三家六口人，合用一个小洗手间、一个小厨房。
   

   
    有的时候，我们就干脆在我的办公室过夜。晚上同事都走了，办公室就成了我们的天下，摆上两排椅子，铺上被褥，就是我们的床。说实话，当时也没有觉得日子不好过。
   

   
    婚后，石滨想去王府井的裁缝铺做一件浅绿色连衣裙。那时一切供不应求，裁缝铺也不例外，要排队拿号。她叫我一起去排队。一听要凌晨4点钟起床，我没答应。到了上午9点左右，她回来了，一脸泪水，还哽咽不止。一问，才知道她排了四个小时的队，好不容易轮到她了，当天的号发完了，她空手而归。她把一腔委屈都发泄在我的身上，埋怨我没有和她一起去排队。后来，她再也没有去做裙子。
   

   
    直到现在，我仍然自责，当时不理解她的心情，亏欠她许多。但是当时在中国的首都，求一裙而不可得，有钱也没有地方买，买一张双人床还要凭结婚证，可见国家贫困到什么程度。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1979年底，师资培训班结束，自1980年起，我成为正式教师，在英语系教三年级。我的学生是高考制度恢复后的第二年，即1978年后入学的，素质比1977届还要高。入校的时候，他们已经具备了基本的英语对话和读写能力，到了三年级，完全可以用英文会话，而且可以用英文学其他的课程。这些学生自信、充满好奇心，极具挑战力。刚开始的时候，知道我是工农兵学员出身，还有些看不起，直到后来，我才赢得了他们的尊敬。我当时心想，我们这批人生不逢时，他们以为考上大学自豪，殊不知对于我来说，上大学的经历比考试难多了。
   

   
    1980年春天，几个美国人来到外贸学院访问。他们是总部设在旧金山的亚洲基金会的代表，来访的目的是招募访问学者。亚洲基金会的宗旨是资助亚洲国家发展经济和教育，随着中美建交，支持中国的发展成为基金会的一个重点。
   

   
    访问学者在全校的教师中选拔，所有年纪在45岁以下的教师都有资格参加考试。这次考试全面而且严格，既考英文，也考中文，还考古文，考生在卷子上只写准考证号码，考官判卷的时候不知考生是谁。
   

   
    虽然已经被联合国语言训练班录取了，我的系主任高国沛鼓励我参加亚洲基金会的考试。他说：“反正你都是要去美国，考好考坏都没有关系，为什么不试试呢？”
   

   
    我觉得此话有道理。但是这一次，我不仅和我的同学竞争，也和许多教过我们的老教师竞争。我知道他们的中、英文造诣都远胜我一筹。
   

   
    我揣摩考官的心理，一定更倾向老教师。虽然考卷上不具名，但是从行文的方式和语气就可以判断出考生是老教师还是新教师。英文作文不容易判断，中文作文很容易判断。于是，写中文作文的时候，当叙述我带着几个外国人去访问北京某处经常接待外宾的地方，特意写道：“那里的老人儿我都很熟悉。”北京话“老人儿”不是指岁数大的人，而是指旧相识。这三个字用在这儿，希望考官判断我是一名老教师——因为只有老教师才能在北京经常接待外宾的地方有旧相识。
   

   
    不知道是不是这一招奏效了，考试结果公布，我荣登榜首。
   

   
    其实这并不说明我比老教师学问高，其实远远不及，只是我在过去的三四年中大考小考，几乎每个月都参加，对于考试很有经验，甚至学会了揣摩考官心理，投其所好。而老教师们，这几年都是忙着出考题判考卷，没有被考的经验，让我钻了一个空子。
   

   
    不过我对此次考试比联合国考试要满意得多。上一次我没有正常发挥，功亏一篑。这一次我没有心理负担，从容应对，充分发挥。
   

   
    此时父亲已经回到北京，我骑车到他的办公室报告好消息。
   

   
    他听了之后，只说了个“哦”字，表示知道了。
   

   
    父亲是一个寡言少语的人，他很爱我，但从小到大，他从来没有当面表扬过我。从他的笑脸上，我知道他心里很高兴。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    就这样，突然在我的面前摆着两条路，都是去美国，应了我第一次见到石滨所说——条条大路通罗马。选择哪条路呢？
   

   
    根据当时的规定，联合国同译班毕业后将享受研究生的待遇，这就彻底摆脱了工农兵学员的身份。这是一件大事，高考制度恢复后，工农兵学员是受歧视的，被普遍认为没有接受过真正的高等教育，工资也低一等。如果我接受亚洲基金会访问学者的身份去美国，回来仍然摆脱不了工农兵学员出身的标签。
   

   
    另外，联合国的工资每年有几万美元，在当时的中国，这是天文数字。去当访问学者，每月的津贴250美元而已，天壤之别。
   

   
    更重要的是，去联合国工作可以携配偶，而去美国当访问学者，只能只身前往，一去就是一年，对于新婚夫妻，这近乎残酷。
   

   
    但是最终，我还是选择了去当访问学者。为什么呢？因为我觉得小学之后，就再也没有接受过正规教育，我渴望上学，希望到了美国，经过努力，拿到一个正式的学位。
   

   
    很多朋友对于我的决定不以为然，说我丢了西瓜捡了芝麻。还有人说，别人想出国没有机会，你怎么会有两个机会可供选择？其实，机会是对所有人都开放的，只不过我抓住了，别人没有抓住。
   

   
    父母和妻子都很理解我，支持我的决定。
   

   
    外贸学院的一个领导找我去谈话，说此次亚洲基金会给我们提供了三个名额，在旧金山地区三所不同的大学当访问学者。这次你考得很好，我们打算送你去其中最好的学校。
   

   
    然后他拿出一个单子，上面写着三个大学的名称。第一所是斯坦福大学。他想了想说，我从来没有听说过这个大学，你听说过吗？我说，有一年暑期在旅游局实习，碰到一位年轻的美国游客，T恤衫上印着斯坦福的字样，但除此之外，一无所知。
   

   
    “嗯，看起来是个不起眼的大学。”他说。
   

   
    单子上的第二个是加利福尼亚大学伯克利。他说，加利福尼亚州大家都知道，但是伯克利的意思是分校，你不应该上分校。当时中国高考恢复后，考生多，大学少，所以不少大学办了分校，譬如北大分校、清华分校等。成绩不够好的考生送去上分校，所以分校有二流的意思。
   

   
    单子上的最后一所大学是旧金山大学。他眼睛一亮，说：“旧金山太有名了，这一定是所名校。”
   

   
    在中国，许多名校都以所在地命名，譬如北京大学、厦门大学等。所以我也认为他说得有道理。就这样，我被选去旧金山大学做访问学者。学什么，尚且不知。
   EXr6287u6NNVz+GYLY+7SOH+VFjc+sjSJf2jJ9Fgghj3sdl4UthNTNbBH9kFA3FUJmSLgi2kGebjzS1qcOgLkg==

  

 
                                

                                
                                                            
                            
                                
                                
  
   
    
     第二十一章
    
    

    负笈远渡
   

   
   

   
   

   
    旧金山或三藩市是华人给这座城市起的名字。西班牙移民首先在这块太平洋岸边的土地上落足。旧金山是加利福尼亚州的一个城市，而加利福尼亚、新墨西哥、亚利桑那和得克萨斯等州都曾是墨西哥的领土。1846～1848年美国发动对墨西哥的侵略战争，最终吞并了所有这些州。这些州至今使用西班牙文的地名，旧金山的西班牙文名字是圣佛朗西斯科（San Francisco）。早年的华人把圣佛朗西斯科翻译成三藩市，因为“三藩”与“圣佛朗”谐音。三藩市也称为旧金山，应该源自1849年加利福尼亚的淘金潮，旧金山市成为淘金的中心，城市也迅速扩大。其后，大批华人移民美国，第一站就是旧金山。他们群居的地方成了唐人街。成千上万的华工参加了美国第一条横贯美洲大陆的铁路建设，很多人为此献身。这条铁路于1869年5月10日完工，加快了美国西部的建设。美国西部的开发，华人功不可没。
   

   
    旧金山是个风水宝地，三面环水。太平洋的海岸线在此形成一个海湾，入口处在旧金山的北口，两岸间隔仅仅2.5公里左右。1937年建成的金门桥（Golden Gate Bridge）在此处横跨两岸，把旧金山的市区和桥南边的地域衔接起来。旧金山的东面也建起一座大桥，全长7公里左右，落成的时间比金门桥还要早半年，将旧金山市和湾东的地域连接起来。
   

   
    太平洋有个特点，夏天洋流温度低，流经美国西海岸时调低了整个西海岸的气温，而冬天的洋流温度高，又使西海岸温暖，所以旧金山的湾区是个冬暖夏凉、四季宜人的地方，可谓得天独厚。
   

   
    1980年8月28日，我和其他三名外贸学院的教师乘中国民航的飞机离开北京，途经东京，转乘美国航空公司的飞机，飞往旧金山。
   

   
    这是我平生第一次坐飞机，一颠簸，我就提心吊胆，浑身紧张，下了飞机，感觉非常疲劳，才知道是因为紧张的时候浑身肌肉绷紧所致。原来我用浑身的气力，和飞机较了一路劲儿，难怪疲惫不堪。
   

   
    一出机场的大门，一个高大的美国人挤过人群向我们走来。他的名字叫安迪·安德鲁斯（Andy Andrews），是亚洲基金会的项目负责人。他四十多岁，留着络腮胡，高额头、大鼻子。看到我，他伸出手来握手，热情地说欢迎，然后自我介绍。
   

   
    我问他怎么认出来我们是他的客人，他说一看你的发型和衬衫就知道了。我离开北京之前，听说在美国理发贵，就理了一个非常短的寸头。买了一件新衬衣，领口很大，脖子在领口里晃荡。那时还不懂，要打领带的话，领口要包住脖子，不能留很大的空隙，否则不伦不类。我的打扮，鹤立鸡群，被安迪一眼认出。
   

   
    我和其他人的目的地不同，分手后，安迪开着他的别克车送我去旧金山市区。机场高速公路沿途风景优美，右手边是蓝色的海水，左手边是连绵起伏的山丘，覆盖着枯黄的草地。安迪说，旧金山地区的气候特点是冬天下雨夏天干旱，夏天山丘上的植被枯黄，冬天一下雨就返青了。原来这里的草地不是春风吹又生，而是冬风吹又生。
   

   
    安迪带我去唐人街吃午饭。我觉得味道很好，做的中国菜比北京的餐馆都好。安迪听了很惊讶，说他们都以为唐人街的中国饭是为了适应美国人的口味，不地道。我说这里菜做得好，大概是因为食材丰富，各类佐料应有尽有，多是从中国进口的。而在北京，物资匮乏、供应短缺，所以食材和作料不可能比美国的唐人街丰富。
   

   
    唯一让我惊讶的是中餐馆饭后必备的“幸运饼”（Fortune Cookie）——一个饺子形状、大小的烤饼，打开来，里面有张纸条，上面写着一句吉祥话，给客人一点惊喜。美国人以为这是真正的中国传统。我告诉安迪，我在中国从来没有见过这种东西。
   

   
    我的幸运纸条写着：“孔夫子喜欢迷你裙。”我不禁心里笑。我相信孔夫子会喜欢迷你裙，但是他大概说不出口来。
   

   
    在美国的一般规矩，餐馆吃剩下的菜，都打包带走，美其名曰“狗狗袋”，说是拿回去给狗吃，其实是给人吃的。美国人不浪费食物，给我很深的印象。中国人好面子，到餐馆吃饭剩下的就不要了，穷大方。改革开放时间长了，也渐渐形成了剩菜打包带走的习惯，大家不再觉得丢面子。
   

   
    饭后，安迪把我送到了下榻的酒店。我想洗澡，但不知道水龙头怎么打开，琢磨摆弄了很长时间才放出水来。
   

   
    打开电视看新闻，几乎每个频道都在播放商业广告，好不容易找到一个新闻台，播放的都是本地的新闻，几乎没有任何国际新闻。美国人大多不关心国际时事，只关心美国的事情。
   

   
    最令我吃惊的是找不到“美国之音”。我已经非常习惯每天收听“美国之音”，没想到美国根本没有这个台。“美国之音”是短波广播的，而美国一般的收音机没有短波频道，汽车里的收音机中只有AM（调幅或中波）频道和FM（调频）频道。我这才知道“美国之音”只是美国政府对外国宣传的工具。我只好放弃多年的习惯。
   

   
    次日，安迪开车送我去位于吉利街（Geary Street）的亚基会办公室。与我同行的外贸学院另外三位教师分别是斯坦福大学和加利福尼亚大学伯克利分校的访问学者，此时也来到亚基会，我们一起拜会了基金会主席黑登·威廉姆斯（Haydn Williams）博士。他六十岁出头，大高个儿，长方脸，皮肤白皙，一头金发。此人二战中在海军服役，战后曾先后在艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）总统和肯尼迪总统领导下的国务院和五角大楼任职，还在尼克松任期内担任过大使级外交官。
   

   
    他表示欢迎我们来美国，说我们是亚基会赞助的首批中国学者。他祝愿我们在美国学习和生活愉快，说亚基会就是我们的家，需要的时候可以随时来访。他逐个问我们对美国的第一印象，我说是美国人都非常友善，有问必答，有求必应。
   

   
    在安迪的办公室，他问我打算学习什么专业，我吃了一惊。在国内，做什么，学什么，从来都是领导说了算，没有人征求过我的意见。我说没有任何想法，学什么都可以。他想想说：“现在中国缺少法律体系，你应该学习法律，将来回国会很有帮助。”
   

   
    其实在离京前，我就听说到了美国可能被送去学法律，果不其然。我对法律一无所知，只知道有律师和法官这样的职业，觉得听起来很有意思，就同意了。
   

   
    安迪开车送我去位于金门公园附近的旧金山大学（University of San Francisco）。旧金山市区建立在起伏不平的山坡上，道路忽上忽下。我很不习惯，一会儿就晕车了。安迪停下车，让我下车走两步，呼吸新鲜空气，才缓过来。几个月以后我才适应在旧金山市里坐汽车。
   

   
    旧金山大学是个天主教大学，在1855年建立，校园里最突出的建筑是圣伊格纳西斯大教堂（St. Ignatius Church）。教堂坐落在富尔顿街（Fulton）和帕克街（Parker）的拐角处，两个尖顶从七八公里开外都可以看到。教堂的东面是大学的主校园，南面过一条不宽的马路，是法学院。
   

   
    在校园北面过两条马路，有一座小山，叫“孤独山”（Lone Mountain），以前曾是一个女校，后来被旧金山大学收购，成了学生宿舍。孤独山上有一排高低不一的红瓦屋顶的建筑，四周环绕着花草和高大的树木。建筑群的中间有一排台阶，通向一座大教堂（不同于校园中的大教堂）。我就被安排住在教堂边上的一个小屋子里，估计本来是神职人员的宿舍。大概是我到晚了，错过了开学的时间，所以只有我一个人住在这里，其他的学生都住在建筑群东边的学生宿舍，离我住的地方有一段距离。
   

   
    我在校园度过的第一个夜晚就好像睡在一个被人遗弃的角落，四周一片死寂。我的房间在教堂大门的边上。教堂的门敞开着，里面没有灯，一片漆黑。只有教堂外面的走廊和楼梯上有照明，也很昏暗。我漫步走进大教堂，环顾四周，空旷无人，黑暗之中，隐约可见十字架上的耶稣。我不由心慌，感到很孤独，觉得孤独山这个名字很恰如其分。
   

   
    安迪走后，我惊讶地发现，没人管我了。这是一个周五，周一是美国的劳动节（Labor Day），所以是个长周末。美国的学生都回家度假，校园里很冷清。我偶然碰到几个台湾来的同学，就和他们打招呼。他们听说我来自大陆，不胜好奇。大概看我面善，闲谈了一阵之后。他们以为我初来乍到，一定不会说英语，就主动提出陪我一起去大学的书店买书和日用品，替我当翻译。一位叫徐雯的女同学，是这几个台湾朋友当中英文说得最好的。到了书店，她听我问了售货员几个问题，就大叫一声：“哇！你的英文这么好。”她不知道，我在北京就是教英文的，而且还差点当了联合国的“独眼翻译”。
   

   
    那几天，我和台湾的同学朝夕相处，发现他们对中国大陆的情况几乎一无所知，对于中国近代史的认知也基本空白。我对近代历史的了解，并不局限于有浓重宣传色彩的官方书籍，也看了很多回忆录和外国人写的东西，所以脉络还是清晰的，但这段历史在台湾是讳莫如深的。
   

   
    我们认识了一段时间之后，相互熟悉了，一位来自台北叫巫寿民的同学突然问我：“单兄，大陆上像你这样的年轻人多吗？”我想起晏子使楚的故事，逗他说：“多的是。我比较笨，所以送到这里来学习，比我强的人都去一流大学了。”
   

   
    劳动节那天，安迪邀请我和其他几位亚基会资助的学者到他家去玩儿。他和妻子伊芙住在郊区的一个小山包上。以美国的标准看，这是一个普通的房子，但是在我看来很精美，房前有草地，房后有泳池。家里有许多我从未见过的电器，包括烤面包机、吸尘器、冰箱、洗衣机和烘干机，当然还有彩色电视。我当时想，中国人达到这样的生活水平不知道还要有多久。给我印象最深的是房子周围时而出现的野生动物，有鹿、野兔、松鼠和各种各样的鸟，跑来跑去，旁若无人。我喜欢动物，很高兴它们不受打扰地和人类做邻居。我想，在国内这些动物会被人抓了吃掉。
   

   
    劳动节后，学生都回到了校园。到美国的时候，秋季学期已经开学两个星期了，我误了不少课程，赶紧跑到法学院去报到。
   

   
    接待我的是艾普丽尔·卡苏（April Cassou）女士。她是法学院的副院长，棕色头发，戴眼镜，说话快，干脆。寒暄之后，我告诉她来此学习的目的是拿一个学位，并询问如何才能获得学位。当时我根本不在乎是什么学位，只要有一个正式的学位，能够摆脱我工农兵学员的身份就可以了。
   

   
    她闻言吃了一惊，说我大概是误会了，作为访问学者，可以听任何课，但是无法获得学位。她解释说法学院只颁发一种学位，法律博士（Doctor of Jurisprudence），要想获得这个学位，首先要申请，录取之后学三年，而且还要交学费。
   

   
    交学费对于我来说是个陌生的概念。当时在中国，要么上不了大学，但是一旦上了大学，就没有费用了，而且还发给学生津贴。
   

   
    这下我傻眼了。亚基会资助的访问学者项目只有一年，我不可能待三年，而且也没钱交学费。亚基会的那点津贴在支付住宿、吃饭、买书之后就所剩无几了，几乎没有零花钱，哪里有钱去交学费。
   

   
    我大失所望，觉得来美国做访问学者走错了棋。我来此的全部目的就是读个学位，现在看来是不可能的，钱是个无法逾越的障碍。一生当中，我第一次意识到了钱的重要。
   

   
    我去拜访法学院一位叫杰克·戈尔威（Jack Garvey）的教授。他个子不高，一看就是体育爱好者，肌肉结实，他是白人，但肤色晒得黝黑。他也告诉我，在法学院拿到学位是不可能的，不过欢迎我上他的课。他教授的是合同法。
   

   
    我问他旧金山大学有没有别的学位项目，我可以在一年之内拿到学位。他想了想说，没有。但街对面是商学院，那里有为期两年的工商管理硕士（Master of Business Administration）课程。
   

   
    我听了很高兴，说别人需要两年的时间，如果我加倍努力，是否一年就可以读完呢？他表示很怀疑，但是同意替我和商学院的教授联系，让我和他们直接谈。我似乎看到了一线希望。
   

   
    戈尔威教授介绍我认识的是商学院的比尔·莫里（Bill Murray）教授。他个子和我差不多高，胖胖的，留着胡子，眼睛闪闪发光。他总是叼着一个烟斗，并不点燃，说话的时候把烟斗拿在手上，听你讲话的时候就叼着嘴里，聚精会神。我想烟斗大概可以帮助他思考。
   

   
    我解释了情况之后，他爽快地答应帮忙。首先，他要和我一起草拟一个计划，然后他想办法去说服商学院的院长。当天晚上，他邀请我听他的课。虽然八字还没有一撇，但他的话使我很受鼓舞。
   

   
    莫里教的是管理金融学。他演讲不用笔记，也不按照教科书，旁征博引，用很多数据和实例说明问题。他很幽默，讲课趣味横生。这是我第一次上管理学的课。令我惊讶的是，我基本都可以听懂。后来发现，金融比法律容易理解，因为金融技术性强，无须文化背景，就像学数学一样。而学习法律，如果完全没有美国人的文化、制度和历史背景，就不大容易理解许多概念。
   

   
    课后，我问莫里教授，怎么可能将这么多的数据和案例熟记于心，信手拈来。他挤挤眼说：“哦，我随口编的。”当然他是开玩笑，我觉得这位教授非常可爱。
   

   
    莫里教授、卡苏夫人和戈尔威教授一起为我量身定制了一个硕士学位方案，其中包括法学院和商学院的课程。一般来讲，法律课不是商学院的必修课。但是我对两个学院的课程都有兴趣，而且像合同法这样的知识和商业息息相关。此外，亚洲基金会送我到这里来学习法律，我不能半途而废。通常获得管理硕士学位（MBA）需要四个学期，即两个学年，但按照几位教授设计的课程，我只需三个学期，外加暑假上课，就有可能获得这个学位。
   

   
    我知道这些教授在我身上花费这么多的心血，是因为我是第一个来自中国的学生，他们希望我成功。
   

   
    之后，莫里教授带我去见了商学院院长伯尼·马丁（Bernie Martin）博士。他非常热情，对这套方案表示支持。
   

   
    学校这边搞定了，我赶紧去亚洲基金会见安迪，向他报告我的全盘计划。他说，你才到美国一个星期，就说服两个学院的教授，搞出了一个定制的学位方案，简直不可思议。
   

   
    我承认，美国体制的灵活性对于我来说是如鱼得水。在国内的体制下，当初上大学有如登天，几乎没有自由选择的权利。
   

   
    安迪说，如果旧金山大学答应免除我的学费，亚基会不会反对我的选择。他说话很谨慎，说不反对，但是没有明确表示支持。
   

   
    学费仍然是个难以跨越的障碍。这几位热心的教授都替我四处寻找资金来源，没有结果。我可以理解。我从一个文化完全不同的国家刚刚来到美国，对于美国完全不了解，也没有什么教育背景，很难讲是否能够读得下来，谁愿意慷慨解囊资助这么一个未知数呢？
   

   
    没有钱交学费，学位计划只好泡汤，但是我决定还是要修这个计划上的每一门课。学位不过就是一张纸，没有它，我还是学到了同等的知识，问心无愧。当访问学者的好处，就是可以在大学里的任何院系旁听任何课程，而且只要我参加考试，教授就会给我批卷子打分，无非是不进入学校的正式记录而已。
   

   
    由于没有背景和基础，我发现所有的课程难度都很大，尤其像市场学这些和文化密切相关的课程。我的英语基础不错，听懂教授说的话没有问题，但是往往不知所云。尤其在法学院，常常一头雾水，就像中学生听大学课程一样。合同法的课本是一本案例集，书名是《合同》，里面收集了包括几百年前在英国判决的案例，居然有上千页。美国和英国同样用普通法，有别于德国、法国等欧洲大陆国家应用的大陆法，对于一个案子的判断基于历史上对类似案例的判决，因此必须对历史上的案例很熟悉。当然，这些案例浩瀚如海，不可能都记在脑子里，这就需要知道如何在法律图书馆找到相关的案例。
   

   
    我在法学院选了两门课，除了合同法之外，还师从卡苏夫人学法律研究和写作。“研究”的意思就是查找相关历史案例的方法。那时还没有电脑，查找只能用索引。只要知道了“议题”（Issue）的关键词，就可以搜索到相关的案例。这个查找系统是一个叫弗兰克·谢帕德（Frank Shepard）的人在1873年发明的，后来成为查找案例的唯一方法。用这个方法去查找，就叫谢帕德兹（Shepardize），把人名变成了动词。
   

   
    在美国，合同在文化中根深蒂固，生活中无处不用。租房、私人贷款、信用卡、保险单等都需要签合同。其实，在任何一个市场经济中，合同都是不可或缺的，契约规范人与人商业交往的责任和义务。中国在那个时候还不是市场经济，所以合同还是个陌生的概念。
   

   
    一个合同能够成立，必须具备一些要素，譬如报价、接受、对价等，否则在法律上不成立。如果两个人签订一个合同，我毕业之后送你一个戒指，而你无须给我任何东西，也无须做任何事，这样的合同，是不被法庭认可的，因为没有对价，就算我变卦了，你也无法到法院告我。但是令我困惑的是，合同法的这些基本概念，没有一本教科书简明扼要地解释清楚，而是教授用不同的案例，看以前法官的判决如何处理每一个“议题”，自己慢慢琢磨出门道来。这样学习，就好像给你一盒子拼图迷块，每一块没有什么意义，拼在一起才出现画面。但是要自己琢磨出来哪块放在哪里，很难。分析了很多案例之后，我才搞清合同法的内在逻辑，渐渐喜欢上了这门课程。
   

   
    源自英国的案例法非常尊重先例，几百年前判决的先例，今天仍然有效，除非立法机构修改了法律，或上级法院推翻了过去的裁决，先例就一直有效。当然，立法机构可以修改或制定新的法律，甚至可以修宪，但制度中设置的障碍很高，需要立法代表反复辩论，争取民意支持，最终需要多数或大多数立法代表或公民投票赞成。如此一来，其法律体系非常稳定，不会出现意外的变动。
   

   
    改革开放之后，中国才开始建立法律体制，但是法治的基础薄弱。我当时想，市场经济真正的发展，必须有稳定和健全的法律体制。稳定比健全还重要，否则就会导致巨大的社会成本。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    开学几周后，我搬到了孤独山的宿舍楼406室，和一个叫查理的美国学生住在一起。查理也是法学院的一年级学生。
   

   
    宿舍生活很有趣。大多数房间是两个人合住，男女学生住在不同的楼层，每层都有一个公共淋浴室。学校一共有两个自助餐厅，一个在孤独山，另一个在主校区。刚开始吃美国饭，我不适应吃生菜，他们称其为沙拉。心想美国人怎么像兔子一样吃菜？但各类的沙拉酱使生菜还能够忍受，经过一段时间后也就习惯了。我喜欢吃肉，在戈壁的时候没有肉吃，现在可以敞开吃，令我大快朵颐。
   

   
    渐渐地，我还学会了吃奶酪。在内蒙古那么多年，没有尝过牧民的奶酪。第一次接触是去戈尔威教授家吃饭。饭前，女主人端上来切成小块的不同类型的奶酪，闻起来像已经变质发臭的食物。她鼓励我尝尝，我屏住呼吸，咬了一口，真是味同嚼蜡，实在搞不清为什么西方人喜欢吃这种东西。但是过了一段时间之后，奶酪也成了我最喜欢的食物之一。人的口味是可以改变的。但我不知道西方人是否能够被训练吃北京的臭豆腐。
   

   
    1980年，我度过了第一个万圣节（Halloween），此前我根本没有听说过这个节日。节日是在每年的10月31日。那天正好是周五，庆祝节日的人可以狂欢到很晚。卡苏夫妇邀请我到他们在旧金山郊区的马林县（Marin County）的家中做客，男主人菲尔·卡苏（Phil Cassou）开车接我。这里是一个高档住宅区，依山傍水，风景优美。他的家门已经是节日装扮，门口摆着两个掏空的南瓜，刻成骷髅的样子，里面点燃蜡烛。
   

   
    菲尔是美国国际商用机器公司（IBM）的一名高管，酷爱跑车，家里收集了好几款。他不仅开跑车，还是修车的行家。他开着一辆红色的新款科尔维特（Corvette）跑车，带着我在附近的街道上兜风。他说自己的一辆跑车有12个引擎，相当于几百匹马力，比我在内蒙古见到的马加起来还要多。
   

   
    客人们都穿着奇装异服来参加晚宴，有的打扮成消防员，有的像吉卜赛人，形形色色。小孩子们欢闹着来敲门，嘴里大喊“Trick or Treat！”（不给糖就捣蛋！）主人就给每个孩子分一把糖，孩子们又欢跳着跑到下一家。
   

   
    那天晚上，客人们主要的话题是美国即将到来的总统大选，认为里根当选的可能性很大。但是餐桌上的许多客人对两个候选人都不以为然，称他们为“一对失败者”（Losers）。大多数美国人喜欢批评包括总统在内的所有政客，对他们不屑一顾，但是又积极地参与投票。
   

   
    万圣节的传统甜点是南瓜派。美国的南瓜和内蒙古的倭瓜差不多，英文的称谓应该是同一个词，但是比倭瓜淀粉多，更甜。卡苏太太问我是否吃过南瓜，我只好对她说，不仅吃过，还种这种瓜呢。但是南瓜派让我大吃一惊，我从来没有想到南瓜还能做成这么好吃的糕点。
   

   
    几天以后，里根以压倒性优势击败卡特当选美国总统。在卡特的领导下，中美关系正常化，我才有可能到美国去读书。若干年后，我在一次晚宴上见到卡特，当面向他表示敬意和感谢。
   

   
    那时候，在美国学习的大陆人很少，引起不少好奇，每到周末，就有人请我去做客。有一天，有一对素未谋面的夫妇托人请我，带话的人说这对夫妇从来没见过从红色中国来的人。我想，像他们这样的人不在少数。
   

   
    这对夫妇的客厅里堆满了乐器和音乐设备。男主人叫皮特·西尔斯（Pete Sears），女主人叫珍妮特·西尔斯（Jeannette Sears）。皮特说他俩是杰弗逊星船（Jefferson Starship）摇滚乐队的音乐家。我当然听说过摇滚乐，但从未听过这种音乐。他们拿出一些自己乐队的唱片放给我听。我不懂得如何欣赏，听起来像是巨大的噪声。放了几张唱片之后，他们问我是否喜欢。我只好老老实实地回答因为自己不懂音乐，听不出名堂来。想来他们一定认为我是傻瓜。
   

   
    告别前，他们赠送给我三张唱片：《红色章鱼》（
    
     Red Octopus
    
    ）、《零点自由》（
    
     Freedom at Point Zero
    
    ）和《地球》（
    
     Earth
    
    ）。皮特在每个唱片套上签了名：“单先生，最美好的祝愿。皮特·西尔斯。”
   

   
    回到宿舍，室友查理看到这些唱片时，眼睛一亮，问我从哪里搞来的。我说是两位音乐家送给我的，有签字为证。他看着我，一脸不可思议，大概是觉得我不配有如此厚礼。查理拿出自己的唱机，把唱片一张张地从套子里取出，开始播放，音量调到最大，吸引了其他宿舍的同学来听。有个人把我拉到一边，小声说，乐队成员亲自签名的新唱片很值钱，别让查理乱动。但为时已晚。其实唱片对于我来说没有什么价值，我看到物尽其用，很满意。
   

   
    要想学完几个教授替我设计的课程，我必须两步并作一步走，用一年的时间把两年的课程学完。所以，我绝大部分的时间花在图书馆里，孜孜不倦，一般不出去玩。而且在美国，如果没有车，就像没有腿一样，到哪里去也不方便。
   

   
    台湾同学陈义洲有车，是福特公司制造的“平托”（Pinto）。这款车发生过几次尾部碰撞起火的事故，因此几年前被召回过。台湾同学比我手头宽裕，但是陈义洲是唯一拥有一辆汽车的。车的品牌如果直接音译的话，“姘头”更接近。大家说这辆车就像他的姘头，每天都开出去玩。他很大方，经常邀请大家一起出游，有时会带我们去旧金山的渔人码头（Fisherman’s Wharf），那里有许多嘉年华游乐点，譬如抛球投篮之类的游戏，花钱买几个球，扔进去了给个毛绒玩具奖品，但是命中的概率极小。
   

   
    也许去得多了，熟能生巧，也许是天赋，陈义洲抛球，几乎百发百中，所以他每次都赢得一堆毛绒玩具。有时老板不得不客客气气地请他离开。我站在旁边看着他玩，啧啧称奇，也很开心。他收获很多，宿舍里到处都摆满了各类玩具动物，还见人就送，也送给我一个半人高的毛绒白熊。
   

   
    也是这时，我第一次领教了美国的城市暴力犯罪。旧金山是犯罪率比较高的地方。有一天晚上，我出去散步，刚出楼门，见到一个满脸鲜血的男人跌跌撞撞迎面走来，一个年纪大的人跟在他的后面，一副惊慌失措的样子。我辨认出来年长者是台湾同学陈俊达的父亲，那么满脸是血的人一定是陈俊达本人了。我赶忙上前搀扶，有人打电话叫了警察和救护车。
   

   
    原来陈俊达和他父亲去市区购物后，乘公交车回孤独山的宿舍，但是坐过了两站才下车。在他们步行往回走的时候被三个人盯上了。在他们走到孤独山的石阶时，那群人冲了上来，用枪顶着陈的头抢劫。陈父随身带着1500美元和20000日元，都被抢走。陈俊达被卡住脖子，试图挣扎，被劫匪拳打脚踢，打碎了眼镜，打得他满脸是伤。之后，劫匪逃之夭夭。
   

   
    警察来了，只问了几个问题，救护车把他送进医院。第二天我见到他，脸上都是伤，青一块紫一块的，眼睛睁不开。后来警察没有抓到任何人，不了了之。我的室友说，在过去的12个月里，他本人被抢劫过三次。从听闻到目睹，而且受害人还是我认识的人，地点是我往返于宿舍和校园的必经之路，危险近在咫尺。经历此事后，我再也没有在晚上走过这条路。陈俊达后来退了学，转到亚利桑那州的一所大学去了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    12月中旬期末考试，寒假期间校园关闭，所有的学生都要搬出宿舍，外国学生也不例外。亚基会的主席威廉姆斯博士把我介绍给一对夫妇，男的叫桑迪·卡洪（Sandy Calhoun），其夫人叫康妮（Connie）。他们邀请我寒假期间住在他们家。桑迪五十多岁，又高又瘦，脸上总是带着诙谐的微笑。他非常幽默，开玩笑的时候眼睛在镜片后面闪闪发光。康妮五十岁左右，贤惠温柔，经常在厨房里忙碌，让我想起母亲。
   

   
    他们家在旧金山最高档的太平洋高地（Pacific Heights）住宅区，从二楼的餐厅可以看到金门大桥。晚上，当浓雾滚进旧金山湾时，在家里可以听到船上发出的阵阵雾号声。雾号是船上的装置，可以发出低沉的号声，由于声音频率低，可以穿透浓雾，警告其他船只它的位置。刚开始我觉得吵，不久就习惯了。
   

   
    桑迪·卡洪是格雷姆和詹姆斯（Graham & James）律师事务所的资深合伙人，他全家与亚洲有深厚的历史渊源和千丝万缕的联系。父亲是银行家，曾驻节马尼拉（那时菲律宾是美国的殖民地），母亲当时在菲律宾大学教数学，两人婚后调到上海工作，他父亲是花旗银行的代表。他们曾经参加过蒋介石和宋美龄的婚礼。桑迪在上海度过了童年，但他告诉我，只记得几句上海脏话。当日本人入侵中国时，他的父亲在马尼拉出差，被日军俘虏。当时桑迪在美国上中学，他的父亲直到1945年日本投降才获得自由。
   

   
    1943年高中毕业后，桑迪参军，在战争即将结束时，他被送往日本，在麦克阿瑟将军的总部服役了两年。回到美国后，他被哈佛大学录取，主修远东历史。毕业后，他成为旧金山一家专门从事海事法的律师事务所的律师，并且获得了在日本执业的律师执照，他的许多客户都是亚洲人。1979年，作为美中关系全国委员会的成员，桑迪接待了一个中国代表团，其中包括外贸学院的领导。他把这些人介绍给亚洲基金会，才有了外贸学院和亚基会的关系。
   

   
    卡洪夫妇有四个孩子，三男一女，都和我的岁数差不多。在餐桌上，全家人经常讨论政治，相互争吵。我觉得很有意思。
   

   
    平安夜，我和卡洪一家去圣卢克教堂（St. Luke Church）参加弥撒，这是我第一次体验基督教的宗教仪式。教堂里挤满了人，庄严肃穆，牧师们穿着白色长袍和黑色套装。一个唱诗班在大风琴的伴奏下唱歌，前台上方悬挂着七盏闪烁的红灯，祭坛上和旁边摆着大蜡烛，烛光闪烁。牧师布道，大家排队吃一口面包，喝一口红酒，分享耶稣的血肉。
   

   
    中国人都说每逢佳节倍思亲。美国朋友的热情，难以弥补我的思乡之情。我放弃了去联合国的机会，是打算到美国来拿一个学位。现在看来，这个愿望是落空了，我忍受着和新婚妻子分离的痛苦，换来的是什么呢？作为一个访问学者，校方和教授对我没有任何要求，我完全可以自由自在、轻轻松松地去领略美国的风土人情，多少享受一点美国的生活。我每天埋头苦读，自苦如此，是否值得？还剩下半年，我就要期满回国了，如何度过呢？
   

   
    坐在教堂的长椅上，看着进行中的宗教仪式，我的思绪又回到了戈壁滩。五年前，我还在那里当农民，做梦也想不到有朝一日会来美国。在最心灰意冷的时候，我反复提醒自己，自我放纵就是对自己的犯罪。基于这个信念，我从未放弃，而是坚持不懈地努力，刻苦读书，才有了今日。现在如果松懈的话，对不起对我寄予厚望的家人，也对不起我自己。我告诫自己，不能放纵，永远不能，我要把书读好。学位是给别人看的，学问可是自己的。
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     第二十二章
    
    

    事在人为
   

   
   

   
   

   
    与中国不同，美国没有统一的高考制度，入学的标准由各个大学自己制订。但是大部分学校都要求考生递交“学术能力测试”（SAT）的成绩。SAT不是官办的，而是由一个以盈利为目的的私人机构和普林斯顿大学共同开发出来的，且不断更新。由于SAT考试的结果比较能够反映考生的学术能力，被各个大学普遍接受。还有一些其他的测试方式，可以替代SAT。
   

   
    但是大部分学校评估考生，并不只看SAT的成绩，还要求考生提供中学的成绩单、作文、教师的推荐信以及可以证明考生能力和潜力的其他材料，包括各种特长、课外兴趣等，综合评估之后决定取舍。中国的教育政策虽然强调德智体全面发展，其实高考只考“智”，不考其他。而美国的大学，除了“智”之外，特别注重“德”和“体”。考生曾经参加过公益活动，或是体育方面特别杰出，都会加分，而且可能起到关键作用。两个考生，学习成绩相同，一个比另一个在“德”或者“体”方面更有建树，被录取的机会就会大得多。德、体方面的成绩可以弥补学术成绩的不足。
   

   
    中国的高考几乎是“一锤子”买卖，一年一次，如果考砸了，可能决定终身。美国不同，一年四季，都可以自己挑选考SAT的时间，而且一次考不好，可以多次考，考试机构会把几次考试的最佳成绩寄给被申请的大学，使考生不至于一次表现失常而断送前程。如果中学毕业了等几年甚至几十年去申请大学，或者多次申请，都不成问题。有的学生高中毕业后，会先工作一两年，或者去周游世界，他们称之为“间隔年”（Gap Year）。甚至有八旬老人去读大学。
   

   
    在美国的教育体制下，不鼓励学生读死书，创造性和全面性比死记硬背重要。在美国往往听到亚洲学生和他们的家长指控名牌大学不公，明明孩子的成绩都是满分，却没有被录取，而成绩差一些的学生反而被录取了。不排除有歧视的行为，但以我在美国大学教书的经验看，亚洲学生往往学术成绩好，但其他方面弱一些。现在家长知道其中的奥秘了，除了督促孩子读书，还给他们创造条件，发展其他方面的才能，以至于很多中国家长都逼着自己的孩子学钢琴、小提琴。
   

   
    美国的学生大学毕业之后不一定马上考研究生，攻读硕士、博士学位，而往往去工作一两年，汲取实践经验。尤其对于实用专业的研究院，譬如商学院和法学院，校方特别看重实践经验，无实践经验者不予考虑。所以美国大学的学生，无论是本科生还是研究生，暑期都去工作，一来获取经验，二来赚取生活费。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1981年1月，寒假过后回到学校，我看到了第一学期的成绩。除了市场营销，我在商学院上的每一门课都获得了A。莫里教授告诉我，我在他班上名列第一。我最担心的是在法学院的成绩，尤其是戈尔威教授的合同课。与商学院不同的是，法学院的教授公布所有学生的成绩，虽然也不公布名字。每个美国人都有自己的社会保险号码，只有自己知道，学校给外国学生也建立了类似的号码，法学院发榜时，号码和成绩对应，学生知道自己的成绩和排名，但并不知道别人的名字，这样既保护了隐私，又知道了自己在竞争中的地位。
   

   
    我的合同法得了B+。班上65名学生中，只有3名得了A-，4名得了B+，没有人得A。也就是说，我的排名至少第七，比班里百分之九十的同学考得好，看来没有白下工夫。我的室友查理也上这门课，整个学期我没完没了地向他请教。当我把自己的成绩告诉他的时候，他既不相信又有些沮丧。看来他考得不如我，从此我再也不敢问他问题了。
   

   
    回到宿舍时，发现我的床已经被别人占了。床头的书架上摆着几本书，其中有日英词典和日汉词典，我很好奇谁会使用日汉词典。很快这个学生回来了，是个日本人，个子不高，脸上挂着微笑。令我非常惊讶的是，他说一口流利的山东腔普通话，和我父母的口音很相似。
   

   
    他自我介绍说叫荒井（Arai）。他说自己虽然是日本人，但汉语比日语强，日语又比英语好。
   

   
    原来荒井父母是医生，曾经在日本侵华的部队里当军医。1945年日本投降后，他的父母决定留在中国继续当医生。1949年新中国成立之后，他们一直住在山东。荒井在山东出生、长大、上学。由于日本侵华的历史，很多老百姓仇视日本人，我问他在学校和同学相处如何？他说很融洽，但有时和别人争吵，有些孩子会叫他“小日本”。
   

   
    日本战后的外交政策追随美国。尼克松1972年对中国的访问令日本大吃一惊，日本随之迅速改变国策，很快与中国实现邦交正常化。之后，所有在华的日本人都可以回国。为了子女的教育，荒井的父母于1974年返回日本。
   

   
    虽然宿舍的安排阴差阳错，后来校方又把他分配到另一个房间，我和荒井却因此成了朋友。
   

   
    我见到法学院的副院长卡苏夫人时，她给我一个意想不到的喜讯。她和丈夫菲尔一直在试图解决我的学费问题。此时，她告诉我，有一个人知道了我的情况，深表同情，主动向旧金山大学做了一笔捐赠，用来支付我所有的学费。
   

   
    这个突如其来的消息使我大喜过望，也令我深受感动。我意识到上学期的成绩显然起了作用，这个捐赠者一定认为我孺子可教才慷慨解囊。我想知道捐赠者的姓名当面感谢，但卡苏夫人说，其人匿名捐助。我更加不知如何感激此人了。
   

   
    就这样，学费问题解决了。但要被正式接收为硕士生，还有两道关要过：第一是亚洲基金会必须将我在美国学习的时间延长一个学期；第二，北京的外贸学院必须批准我延期。
   

   
    我去找亚基会的安迪·安德鲁斯。他知道我想读学位的愿望强烈，现在学费问题解决了，我以为亚基会延期应该不成问题。没有想到安迪态度不积极，说他本人会尽力，但是亚基会批准的可能性不大。他的答复令我大失所望。
   

   
    后来我明白了为什么亚基会的官员们不热心，他们担心如果为我破例的话会影响基金会与外贸学院的关系。安迪表示，他要给外贸学院的领导写一封信，征求北京的意见。
   

   
    我说你不能这么写，他问我为什么。我说，如果你征求北京方面的意见，他们就要研究是否批准。只有两个可能——批准或者不予批准。批准了当然好，但是如果不予批准，我怎么办？
   

   
    安迪问我还有更好的办法吗？我说有，你就给北京发个贺电，说我学习成绩优异，校方决定给我奖学金，只需延期一个学期，就可以获得硕士学位，对于这样的成绩，亚基会向外贸学院表示祝贺，其他的都不必说。
   

   
    安迪将信将疑地接受了我的建议，草拟了一封电报，赞扬了我，把我的成绩归功于外贸学院的领导知人善任，表示祝贺。
   

   
    两周后，安迪打来电话，说外贸学院回电了。
   

   
    “怎么说？”我焦急地问。他停顿了一下，说：“只有四个字——‘非常感谢’。”我心花怒放。
   

   
    正如我所料，谁能拒绝别人的道贺呢？后来，外贸学院的领导还专门给我写了一封信，对于我在美国的学习成绩表示满意，鼓励我再接再厉，早日拿到学位。
   

   
    就这样，我拿学位的所有障碍都排除了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    尽管我在第二学期选修的课程比第一学期多，因为熟悉了学习方法，并不觉得吃力。我一心一意学习，每天只在教室、图书馆和宿舍之间穿梭。
   

   
    1981年3月30日，我在图书馆看书的时候，台湾朋友徐雯走进来。当她看到我时，走过来小声说：“里根总统被刺了！”
   

   
    “什么？！”这个消息让我震惊。我跑出图书馆，到宿舍的电视机房，那里已经聚集了好些人。电视新闻中反复播放里根中枪和之后混乱场面的镜头，总统身负重伤，生命垂危。
   

   
    总统遇刺，美国陷入了一场空前的政治危机。但是环顾四周，似乎每个人都很平静，并没有中断手中的工作。我见到卡苏夫人，她正要去校园内的大教堂为里根总统祈祷。我陪着她走入教堂，已经有不少人在那里，显然也在为总统祈祷。
   

   
    所幸，里根没有死。据报道，他清醒之后，对妻子南希开玩笑说：“亲爱的，我忘了躲闪。”
   

   
    后来查清，刺客的动机是要打动他所迷恋的一名女演员。更不可思议的是，法庭因此认为他有精神病，宣判他无罪，只是把他关进精神病院，直到2016年出院。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1981年4月的一天，卡苏夫人告诉我，那位匿名捐赠者想和我共进晚餐。我非常感谢这位神秘的恩人，想到要见面，非常紧张。4月15日，大学的两位行政高管开车带我到一家叫做蓝狐（Blue Fox）的餐馆，据说是旧金山最好的餐馆。
   

   
    餐厅的装饰豪华，金碧辉煌，大吊灯、红地毯。里面的男客穿着正式的礼服，女宾珠光宝气。我没有礼服，之前卡苏夫人说我着中国的民族服装就可以，所以我穿的是中山装。入座后，我紧张地等待这个神秘人物的到来。
   

   
    过了一会，一位侍者走过来，说客人来了。这时我看到一位女士走过来，后面跟着一位绅士。我一愣神，又感到一阵轻松，来者是卡苏夫人和她的先生菲尔。我说：“你们来了太好了，我就不至于太紧张了。”
   

   
    卡苏夫妇和大学的两个高管闻言大笑，这时我才恍然大悟——卡苏夫妇就是匿名的捐赠人！我瞠目结舌，完全不知道说什么好。
   

   
    卡苏夫人身着深绿色晚礼服，镶边的装饰在灯光下熠熠发光，脖子上戴着闪亮的项链，非常美丽。她用调皮的眼神看着我，显然对自己给我如此完美的惊喜感到满意。菲尔身着燕尾服，打着蝴蝶结领带，也在欣赏我震惊的状态。我本来准备向神秘的捐赠者报告我的学习，现在都不必要了。我只是结结巴巴地说：“我、不知道、说什么、好……从未想到是你们……实在感激不尽。”
   

   
    卡苏夫妇对一个来自地球另一端的陌生人的慷慨让我十分感慨。卡苏夫人解释说，她认为仅仅因为缺钱而无法得到受教育的机会是不公平的，为此他们决定帮助我。他们过了这么久才透露自己的身份，可能是要等到确定我可以在学业上取得成功。他们确实在我身上下了赌注。
   

   
    多年后，我才有机会用卡苏夫妇认可的方式做了回报——以我们共同的名义建立奖学金，为有需要的旧金山大学的学生提供资助。旧金山大学因此赠送了我一个有特殊意义的纪念品。这是一块厚厚的红砖，砖上雕刻着一个十字架，底座上写着：老圣伊格纳西斯学院之地基砖（1880～1906）。
   

   
    圣伊格纳西斯学院是旧金山大学的前身。19世纪80年代建校的时候，建筑工程的承包合同给予了华人劳工。破土动工后不久，美国国会通过了1882年的排华法案。美国历史上，这是唯一一个禁止某一特定族群移民美国的法律。在这个背景之下，白人劳工抗议华工抢了他们的饭碗。最终校方妥协，将合同一分为二，一半给白人劳工，一半留给华工。白人劳工在他们做的每块砖上刻了一个十字，以表示与华工的区别。这就是给我的砖头和上面十字架的来历。
   

   
    旧学院的建筑在1906年旧金山大地震中被毁，废墟中的一些地基砖被保留了下来，现在用来赠送给该大学的捐助者，以示学校的感谢。在19世纪80年代，这块砖头是歧视华人的产物，整整一个世纪后，这块砖头见证了一个中国学生得到大学的帮助又回馈大学的故事。历史充满了意外和讽刺。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    为了在年底前完成硕士学位，我必须在暑假期间也上课，其中包括莫里教授的金融课。这门课难度比较高。期中考试，我得了100分，而班级平均分为64分。我一共写了四篇论文，前三篇获得“优秀”，最后一篇他不仅给了满分，还以他惯有的幽默写了评语：“你现在已经成为货真价实的资本主义学者。”
   

   
    最后一堂课结束后，他问我有没有读博士的打算。这个念头从来没有在我的脑海里闪现过。我对他说，你知道读硕士获得资助就已经千辛万苦了，上哪里找钱去读博士呢？而且，我的妻子在北京，已经一年没见了。我怎么可能找到钱，让她也来美国和我一起生活呢？
   

   
    “钱不是问题。”莫里答道，未做进一步解释。
   

   
    我很怀疑是否可行，但是读博士是个诱人的想法，我觉得应该试一试。我的人生哲学始终是：任何事情，不管成功与否，总是要敢于尝试。
   

   
    进入硕士班，我没有参加GMAT——“管理研究生入学考试”（Graduate Management Admission Test），因为我是访问学者，校方免掉了。但是读博士必须有GMAT的成绩，所以上课之余，我又给自己增加了一门功课——复习考GMAT。除此之外，所有申请博士班的事情，包括申请哪个学校，申请费从何而来，我完全没有操心，只是在热心的莫里教授指导下填了一系列的表格。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    暑假很长，上完暑期班后，亚洲基金会安排我去美国的东海岸旅游。这也是访问学者全面了解美国社会计划的一部分，行程包括纽约和首都华盛顿。
   

   
    这时候，给予我莫大帮助的卡苏夫妇已经搬去东海岸，住在康涅狄格州（Connecticut）一个叫作格林威治（Greenwich）的小镇。这个地方虽小却很有名，华尔街的许多大亨都住在这里。因为离纽约市不远，卡苏夫人邀请我在她家住一两天，白天她可以带我去纽约市观光。
   

   
    卡苏夫妇的房子不大，但漂亮舒适。附近有许多大房子，每栋房子看起来都很独特，房前有绿色的草坪和高大的树木。显而易见，这是一个富人住宅区。卡苏太太带我在附近散步，走着走着，我的鞋带松了。一所大房子前面的草坪上有一块大石头，我走过去坐下来系鞋带。卡苏夫人见状赶快叫我回到人行道上。她解释说，草坪是私人财产，我走进去会构成“非法侵入”（Trespassing）。
   

   
    她表现出来的对私有财产的尊重给我留下了深刻的印象。美国大部分的建筑都是私有财产，可是很多豪宅没有围墙，大学也没有围墙，后来看到华盛顿的政府机构也没有围墙，就连总统住的白宫，四周的栅栏也不足两米半高。中国当时几乎没有私人财产，但是到处都是高墙。在北京，几乎所有的单位，无论是政府机关、工厂，还是居民区，都围着高墙。当然，最高的是中南海的围墙。为什么私有财产不需要围墙保护，而“全民所有”的财产反而需要围墙？原因在于私有财产神圣不可侵犯在美国人的意识中根深蒂固，所以一般人自觉地尊重私有财产（当然抢劫犯另当别论）；而在中国，一切公有，如果没有墙，任何人都可以进去逛一逛，所以反而要墙。中国公有的不公，美国私有的不私，很有些讽刺意味。
   

   
    我们乘地铁在纽约市游览。卡苏夫人事先警告我：“这里危险，要尽量避免与陌生人目光接触。”当时纽约的犯罪率很高，地铁里很恐怖，内外布满涂鸦。一个乞丐，衣服很脏，手里拿着一个敞开的盒子穿过车厢讨钱。他的眼睛似乎闭着，走路时却能绕开车厢里会磕磕绊绊的行李和乘客。我小声问卡苏夫人他是不是瞎子。卡苏说：“据称是盲人（Allegedly blind）。”她是律师，“据称”（Allegedly）是法律词，意思是可能是装的。我闻言会心一笑。
   

   
    我特意去了一趟联合国总部，参观了圆顶的联合国总部大会堂和安全理事会议事厅。如果当了联合国的翻译，这里就是我工作的地方。其实，北京联合国同译训练班的张载梁老师还一直给我写信，提醒我下一期训练班于9月开学，敦促我尽早回京报到。我很感谢他的诚恳，但我知道这是不可能的。经过这么多曲折之后，我已经在读硕士学位，不可能放弃，而且说不定下一步读博士。坦白说，我庆幸自己没有考入第一期的语言训练班，否则我可能会走上一条完全不同的人生道路。塞翁失马，焉知非福呀。
   

   
    联合国有自己的邮局，我给妻子寄了一张明信片，明信片上的照片是联合国总部大楼，屹立在水边，四周景色优美。但是我在明信片上写道：“纽约市非常肮脏、混乱和嘈杂，与旧金山有天壤之别。”我还写了一句话：“秋天来了。我将在年底前回家！”
   

   
    纽约的曼哈顿区三面环水，哈德逊河在其西面入海。我和卡苏夫人乘船游览。站在顶层甲板上，可以看到底层甲板上有一群外国游客在吃午饭，把食品包装纸随意扔进河里。我能听到身边的美国人小声嘟囔：“滚回到你自己的国家去！”美国人一般不会随手扔垃圾的。
   

   
    游船绕着曼哈顿行驶了两三个小时，行程来回约50公里。船上的导游说，曼哈顿三面环水，有20座桥、16条隧道，所以虽然曼哈顿被水包围，但四通八达，不愧为美国的金融中心。
   

   
    曼哈顿有的地方，如第五大道，看起来既现代又漂亮。还有的地方破败不堪，楼宇窗户破破烂烂，像是破旧的厂房。纽约给我的印象是新旧、贫富、秩序与混乱掺杂在一起，形成了巨大的反差。
   

   
    闻名世界的华尔街，是一条不大起眼的窄街道。纽约证券交易所里有一个供游人参观的走廊，可以居高临下地透过玻璃墙看到交易大厅。果然名不虚传，经纪人和交易员像丢了魂一样跑来跑去，手里挥舞着纸片，又不时把纸片抛向空中，任其撒落到地板上。隔着隔音玻璃，听不见声音，但是从他们疯狂的手势和嘴巴的形状，可以看出他们在大喊大叫，交易大厅看上去像是一个动物园。这里是美国金融中心，我虽然在学金融，但无法想象自己会在这种地方工作。
   

   
    在外贸学院读书的时候，有一个叫汤姆·奥尼尔（Tom O’Neill）的美籍教师，他的法国妻子叫莫尼克（Monique），也教英语。此时他们已经回国，住在与曼哈顿只有一河之隔的新泽西州的李堡（Fort Lee）。我到他们家做客，住了一夜。
   

   
    第二天，汤姆和莫尼克带我参观了纽约大都会艺术博物馆。这里馆藏十分丰富，包括古埃及、古罗马、古希腊、中国和欧洲的文物，以及欧洲中世纪和文艺复兴时代的艺术品。看到中国精美的文物，我感到五味杂陈。中国百年积弱，致使这么多的珍贵文物流落海外。
   

   
    离开纽约，我乘火车到达首都华盛顿，美中贸易全国委员会的一个叫肯·鲍曼（Ken Bowman）的年轻人来车站接我。之后的两天，委员会的人带我参观了白宫、国会山、最高法院、国会图书馆、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、杰斐逊纪念堂、国家大教堂、史密森尼博物馆（Smithsonian Institute）和贝聿铭设计的国家美术馆等。参观国家美术馆的时候，东南亚藏品馆的馆长请我吃了午餐。那时来访的中国学者是稀客，所以到哪都受到欢迎。华盛顿街道宽阔、整齐、干净，与纽约形成鲜明对比。有意思的是，所有的国家博物馆都是免费的，连导游都是免费的。
   

   
    这次美国东部之行，令我大开眼界，是一次很好的学习经历。我终于体会到了亚洲基金会此番安排的苦心。之前，我蜗居在旧金山大学，看到的不过是美国的一个小角落。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    回到旧金山后不久，秋季学期开始，这时我又遇到了钱的问题。卡苏夫妇的捐赠支付了我的学杂费，而生活费一直是亚基会提供的。但是亚基会的资助只有一年，到了8月底就停止了。我需要自食其力，支撑到学期结束。
   

   
    我曾经在桑迪和康妮·卡洪家度过一个寒假，他们慷慨邀请我到他们家住。住宿解决了，生存就不成问题了，而且我喜欢他们温馨的家。但想不到的是，桑迪还帮我找到了一份工作。
   

   
    那时，我已经在法学院完成了一年的学业，卡洪先生任合伙人的格雷姆和詹姆斯律师事务所给了我一份工作。起初每月的工资是1200美元，很快，因为对我的表现满意，又提高到1300美元。对于我来说，这是好大的一笔钱（当初亚基会给我的生活费不过每月250美元），支付生活费绰绰有余，剩下来的，可以供我回国的时候给亲友买些礼物带回去。
   

   
    1981年9月15日，上班的第二周，卡洪先生邀请我和他一起去市长办公室。他被任命为旧金山市东亚艺术专员，在市长办公室举行就职仪式。
   

   
    旧金山市长名叫黛安娜·范因斯坦（Dianne Feinstein），48岁，民主党人。她曾是旧金山市监事会主席，1978年11月，当时的旧金山市长惨遭暗杀，范因斯坦临危受命，继任市长，第二年又在竞选中获胜连任。大概因为旧金山是华人聚居的地方，她对中国乃至亚洲的文化和艺术情有独钟，办公室里有一尊陶瓷的中国古装人像。她告诉我说是孔夫子的雕像。我问她何以确定，她说是旧金山博物馆的馆长告诉她的。也正是在她的治下，旧金山和上海建立了姊妹城市的关系。
   

   
    其实这是我第二次见她，第一次是刚来美国不久，在一个酒会上与她结识。多年之后，她当选为美国的参议员，而且连选连任，现在是美国参议院中最资深的参议员。本书英文版出版的时候，她写了几句评语，其中有一句：“值得一读。更为重要的是，可以理解什么是‘大跃进’。”她所说的“大跃进”一语三关，既指“大跃进”时期，也指中国在改革开放之后经济的飞跃，当然还指作者的经历，用词巧妙。
   

   
    律师事务所给了我一间办公室。我的上司叫鲍勃·帕特森（Bob Patterson）。他是合伙人，40岁左右，个头很高。他几乎不管我，只是把一些案子交给我，让我做法律研究。我每天在哪个案子上花了多少时间要详细记录下来，打一个几分钟的电话也不例外，因为律师事务所是按钟点向客户收费的。每做一件事都要掐表是极为烦琐的事情，值得欣慰的是我的贡献远远超过我的工资。
   

   
    1981年，个人电脑革命初露端倪。一次，我在法学院碰见了戈尔威教授，他手里拿着一篇《华尔街日报》的剪报，上面报道IBM刚刚生产出一种新型的“个人电脑”，还有照片。“看看他们的新发明，”他兴奋地对我说，“有了这样一台机器，写作会容易得多。”
   

   
    那时写任何东西，只能用打字机，纠错很麻烦，而且只能修改个别字。如果需要大幅修改，只能从头打。但是在两三年之后，便捷的个人电脑才开始广泛运用。
   

   
    我在法学院学的案例查找方法是谢帕德兹索引法，费事费时。在律所工作的时候，已经有了电子查找的方式，叫做来克西斯·尼克西斯（Lexis Nexis）。这是一个连线的数据库，只要输入关键词，机器会打印出相关案例的来源和简介。但是这项服务价格很贵，需要得到合伙人的批准才能应用，而且只有在通过谢帕德兹的方法不易找到相关案例的时候才用。
   

   
    一天，一个叫诺曼·拉博（Norman Laboe）的合伙人交给了我一项工作。他的一个客户打算起诉旧金山市政府，原因是市政府要建造一个公共设施，需要征用土地，把他的房产征收了。但是市政府最终放弃了这个项目，转手把征收的房产以更高的价钱卖掉了。客户认为这不公平，决定起诉市政府，把卖房子产生的利润转给他。
   

   
    该案件属于“政府征用权”（Eminent Domain）理论的范畴，征用权是政府为公共用途征用（Condemn）私有财产的权力。表面看来，政府征收了私有财产，之后转手卖掉而获利，似乎是不公平的。我研究之后发现，这个客户不大可能打赢官司。原因是法律规定，只要政府征用私人财产的时候确实打算用来建设公共设施，而且已经按公允市价赔偿了私人业主，那么之后政府即便改变主意，放弃了公共项目，它没有法律义务把财产归还给以前的业主，也无义务向前业主支付差价。
   

   
    我给诺曼写了一份大意如此的报告。第二天一到办公室，鲍勃·帕特森递给我诺曼写给他的一张手书的便条，上面写着：“单先生研究这个问题很到位，至于我不喜欢他的结论无关紧要，我确信他的结论和适用法律是一致的。”不消说，他的认可使我很高兴。
   

   
    我觉得这个案例很有意思。我联想到在格林威治拜访卡苏夫人时，她曾警告我远离私人物业。在美国的法律下，尽管私有财产被视为神圣不可侵犯，但政府有权为了公众的利益征用私有财产，只要支付与公允市价相等的补偿就可以了。在中国，当时几乎没有真正的私有财产，尤其是土地并非私人所有，但是为了公众利益征地却没有一定之规，因此造成很多纠纷。
   

   
    我回想起当初亚基会的安德鲁斯让我去学习法律时所说的话——中国尚未建立真正的法律体系。随着向市场和私有产权的方向发展，中国在建立法律体系方面的工作刚刚起步，还有很长的路要走。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    在美国待了一年零三个月后，我于1981年圣诞节前完成了工商管理硕士的全部课程。在旧金山过完了第二个圣诞节和新年，我于1982年1月9日起程回国。虽然归心似箭，但我心中的感受，就像一首著名歌曲的名字一样：“我把心留在了旧金山（I left my heart in San Francisco）。”
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     第二十三章
    
    

    学海无涯
   

   
   

   
   

   
    在旧金山大学获得硕士学位后，我于1982年1月回到北京，继续在对外贸易学院教书。在邓小平的市场化改革和对外开放政策下，中国正在经历许多变化。“让一部分人先富起来”的政策，使得个体户如雨后春笋般冒了出来。外资也渐渐进入中国。我回到北京的时候恰值建国饭店——由美国假日酒店管理的第一家外资酒店开业，代表美方投资者的律师就是来自我在旧金山曾经任职的格雷姆和詹姆斯律所。
   

   
    外贸学院新成立了管理系，教授西方的商业管理课程。我刚刚留洋负笈归来，校方要求我开授一门西方主流经济学课程，为管理系培养新教员，学生都是从英语系最优秀的毕业生中精挑细选出来的。我使用的教科书是理查德·里普西（Richard G. Lipsey）和彼得·施坦尔（Peter O. Steiner）所著的《经济学》，由亚洲基金会捐赠，学生人手一册。
   

   
    在美国工商管理硕士（MBA）班的课程中，我只掌握了一些经济学的基本概念，实在不足以与人为师，但矬子里拔将军，赶鸭子上架，只好勉为其难。不敢误人子弟，我临时抱佛脚，边学边教。
   

   
    我的班授课和问答都是用英语，学生英文都比较流利，几乎没有语言障碍。这些学生都是人才，受教育的底子好，知识面宽，聪明好学，求知欲强。给他们教课的还有来自外国的客座教师，所以他们习惯了像美国学生一样积极主动提问，阐述自己的见解，而且敢于挑战老师的观点。我觉得教这门课很刺激，丝毫不敢松懈。
   

   
    课程的主题相当枯燥，所以我尽量用现实中的案例来解释经济学的概念。学校的图书馆和阅览室除了原有的《华尔街日报》等英美刊物之外，还增加了《商业周刊》《经济学人》等刊物，反映了中国进一步开放的态势，让我耳目一新，很受鼓舞。尽管期刊到了阅览室已经过时了，但仍不失为参考文献。我从中摘取案例，在课堂上和学生们讨论其中经济学的含义，以活跃气氛。
   

   
    离开美国之前，旧金山大学的莫里教授敦促我向美国的三所大学递交了读博士班的申请。1982年3月至4月，我陆续收到了这几所大学的录取通知书，而且包括全额奖学金，让我喜出望外。我对读博虽有强烈愿望，却深知欲速则不达。改革初期，门户虽然打开了，但出入并不自由，需要领导批准。大家都视出国留学为难得的好机会，所以校方也要考虑利益均沾，不能好事都让一人得了，至于个人能力或学习成绩如何，并非领导考虑的主要因素。
   

   
    我能做的不多，干脆老老实实地教书，除此之外默不作声。我知道莫里教授、亚洲基金会和录取我的美国大学会替我做校方的工作。外贸学院的领导就算不给我面子，但一定会顾及这些美国友人的请求，因为他们毕竟给外贸学院带来了很多发展机会，包括为师生提供各种到美国学习和交流的机会。
   

   
    果然，美国朋友们不遗余力地替我做校领导的工作，说我所获得的是难得的机会，是靠努力和成绩赢得的，来之不易，也是外贸学院的荣誉，这个机会非我莫属，无法让渡给别人。在这些美国友人看来，如果校方阻碍此事无异于放弃良机，对我和外贸学院都是不可思议的浪费。
   

   
    说来也巧，当时外贸学院负责学术的副校长许世伟正好在旧金山访问。他在那里拜会了亚洲基金会的高级官员，包括威廉姆斯博士、袁伦仁先生和安德鲁斯先生。他们对许副校长讲，让我去读博士继续深造将有助于促进基金会和外贸学院之间的关系。同时，几所大学的教授也极力说服他，表示愿意和外贸学院发展长期的合作关系。
   

   
    他们的努力奏效了。许副校长从旧金山给外贸学院的其他领导发了一份电报，表示同意我重返美国读博士，并指示外贸学院的人事部门为我办理出国文件和手续。我心中暗喜，但不露声色，只是对校领导表示感谢。
   

   
    20世纪80年代的中国，个人自由，尤其是上学读书的权利，与我在戈壁滩种地的时代相比已经不可同日而语，但是残存的束缚仍在。譬如当时的政策仍然是出国留学不能携眷，所以我虽然被批准出国，妻子却不能同行。我们那一代人出国求学，要做出很大的牺牲。但为了难得的学习机会，我们甘愿承担。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1982年8月21日，我重返旧金山，感觉就像回到第二故乡。我很兴奋能在加利福尼亚大学伯克利分校开始我的博士课程，但也深感遗憾，不得不再次离别妻子。到目前为止，我们聚少离多——结婚仅六个月，我就去了美国，分开了一年多；毕业回国，在北京待了不到一年，我又离开。那时通信不发达，像大多数中国人一样，家里没有电话；即便有，也打不起越洋电话。只能依靠信件联系，饱尝离别相思之苦。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    佛雷德雷克·罗（Frederick F. Low）是个淘金者。今天很少有人记得他，但他一生中成就的几件事，把我的故事和他联系在了一起。他于1828年出生在美国缅因州，是一个自学成才的人。1850年，他随着淘金潮来到加利福尼亚州，梦想发财，不出几个月，果真淘到了第一桶价值约1500美元的黄金。这在当时是个可观的数字，大概相当于2018年的50万美元。1862年，美国内战爆发一年后，他当选美国国会议员，代表加利福尼亚州。其后，他被选为加利福尼亚州州长，一直任职到1867年。在他的任期内，加利福尼亚州建立了两个影响深远的伟大机构，一个是约塞米蒂国家公园（Yosemite，或称“优山美地”），另一个是加利福尼亚大学。
   

   
    更鲜为人知的是，他在离任两年后被任命为美国驻中国大使，头衔颇为显赫——美利坚合众国派大清国特命全权公使，也称为美国对华事务部长。那时，中国的国运正日益衰落，清朝的腐败、鸦片战争的战败和外国列强的入侵，使这个千疮百孔的庞大帝国在风雨中摇摇欲坠。没有史料记载这位美国驻华大使是否踏上过中国的土地。
   

   
    让后人记住的是加利福尼亚大学，罗亲手建立了这所堪称伟大的教育和研究机构。加利福尼亚大学的第一个校园于1868年建立在伯克利，与旧金山隔海相望，正式开张的时候，亨利·海特（Henry H. Haight）已经接任罗为州长。
   

   
    时至2018年，加利福尼亚大学系统在加州有10个校区，拥有超过25万名学生和2万多名教师，被公认为世界上最好的大学系统之一，历史最为悠久的伯克利分校一直名列美国顶尖大学之列。截至2018年，加利福尼亚大学系统产生过187名诺贝尔奖获得者，超过美国获奖者的半数（截至2018年美国共有371名获奖者，包括非学术的诺贝尔和平奖获得者）。仅伯克利分校就有104名诺贝尔奖获得者，是俄罗斯的四倍（包括苏联）。伯克利的优秀由此可见一斑。
   

   
    伯克利以其学术和政治上的自由主义和宽容著称，也是政治激进主义的温床。这里是20世纪六七十年代嬉皮士运动和反对越南战争运动的大本营。伯克利有一种叛逆的精神，是世界上其他任何高等院校都无法比拟的。
   

   
    到达伯克利后，我找到一个住所，位于埃尔·科米诺·瑞尔（El Camino Real）街。像加州许多地方一样，这条街的名字是西班牙文，意思是皇家大道。不过，这条小街完全没有“大道”的样子。
   

   
    我的房东叫吉恩·拉德福德（Jean Radford），50岁上下，体态雍容，和蔼可亲。她家有三间卧室，她单身，住在主卧，时而她的男友赫尔曼（Herman）来过夜，但不常住，其余两间出租。我就成了她的两个租客之一。她是一位职业大提琴手，时常请其他的音乐家来家里举办弦乐四重奏，除了她的租客外，并无听众，自拉自娱。我有时到客厅去听听，但多数时候就躲在自己的房间，任凭门外曼妙的音乐流淌进来，伴我读书。
   

   
    伯克利市实施房租管制政策，因此租金比较便宜，我的房间每月只需200美元。房租管制被称为社会主义政策，有利有弊，对房客有利，当然不利房东。我听说由于租金的限制，房产主没有修缮已出租房产的意愿，因为投资得不到回报，所以有些房子年久失修。但是吉恩的家很舒适，维护得很好，想必因为她也住在这里。
   

   
    我从一位朋友那里借来了一辆脚踏车，我的住处与校园相距大约三公里，骑车不到十分钟。
   

   
    上课的第一天，我骑车来到校园。入口处是斯普鲁尔广场（Sproul Plaza）。广场的一侧有座大楼，底层是大学的书店，书店上方高悬一幅红色大标语，上面用英文写着——
   

   
    凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
   

   
    ——毛泽东
   

   
    我一时瞠目结舌，心想“文化大革命”跑到这里来了。自毛泽东去世后，他的语录在中国的公共场所基本消失了，万万想不到会在美国看到。
   

   
    我很快发现，毛泽东的语录及租金管制政策等现象，正是人们将这个城市戏称为“伯克利人民共和国”的原因。伯克利是20世纪60～70年代自由主义和激进主义的大本营，以嬉皮士运动和反越战运动闻名。在学校书店里，墙上挂着马克思的画像，与爱因斯坦的画像并列。
   

   
    我每天上课要经过一条名为电报路（Telegraph Avenue）的大街，街上有各色商贩，有个美国青年天天在那里兜售一些旧书籍，其中包括《毛主席语录》。每次走过，他都缠着我不放，不但要我买小红书，而且还发表他的政治见解。他对中国的改革政策极度不满，不断地冲着我喊口号。我觉得他有些滑稽，也很天真。
   

   
    被他骚扰了几个星期后，我受够了。我停下脚步对他讲：“那本小红书我早就会背了，你不必向我推销。”他很不屑地哼了一声，说：“我不信。”
   

   
    我让他翻到第一页，然后开始背诵：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”“既要革命，就要有革命党……”
   

   
    其实我背不下来整篇小红书，不过是虚张声势而已，但“文革”时我还是个儿童，记忆力强，读上一两遍的东西就记住了，而且“文革”十年，每天耳濡目染的都是这些文字，即便不上心，也耳熟能详了。不仅如此，我还会唱毛主席的语录和他的诗词，因为在“文化大革命”期间，许多语录和诗词都被谱成歌曲。所以我背诵个把小时应该是没问题的。
   

   
    虽然我是将中文在脑子里翻译成英文背诵给他听，和他手头上的官方译本不可能是一模一样，但意思是不会错的。我背了两三段，他就折服了。
   

   
    “OK，OK。”他匆忙地说，没有耐心再听下去了，但还是喋喋不休地发议论。当然和他讨论或争辩没有意义，我们这一代中国人深受“文革”之苦，他是无法想象的，我们俩根本就是鸡同鸭讲。我只好说：“把你发配到戈壁滩种几年地，你就明白了。”
   

   
    “嗯？”他一脸困惑，不知我在说什么。我没有解释，继续赶路，从此以后他不再骚扰我了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1982年9月15日，我在伯克利校园里见到的第一位教授是迪克·霍尔顿（Dick Holton）。他五十多岁，戴着一副黑框眼镜，谈吐举止温文尔雅，给人以和蔼可亲的印象。伯克利商学院又名哈斯商学院（Haas School of Business），有个叫哈斯的校友捐赠了一大笔钱，取得了冠名权。霍尔顿教授曾经担任过哈斯学院的院长。他对中国充满了热情和兴趣，曾亲自负责我的申请，帮助落实奖学金，频繁与我就入学事宜往来信件。
   

   
    他很高兴我终于来到伯克利，知道这对一个中国学生来说有多么不容易。他向我介绍了校园和博士班的情况，之后诚恳地说我有什么困难或问题尽管找他。
   

   
    之后，我去拜访了博士学术顾问珍妮特·耶伦（Janet Yellen）教授。她的办公室不大，阳光通过窗户倾泻进来，满屋透亮，她的书桌虽然堆满了书籍和纸张，但井井有条。她热情地对我表示欢迎。办公室里还有一位先生，她介绍说那是她的丈夫乔治·阿克洛夫（George Akerlof），是加利福尼亚大学伯克利分校的经济学教授。耶伦教授看起来不过三十几岁，阿克洛夫教授也不过四十出头。他们两个人都身材不高，随和友善。耶伦穿着红色的毛衣，阿克洛夫身着绿色毛衣，两人很般配。他们平易近人的态度使我感到很放松。
   

   
    耶伦教授知道我的背景特殊，不同于典型的博士生。读博士需要相当的数学基础，我告诉她我的数学基础比较弱，都是自学的，因为自从小学毕业后就再没有正式上过数学课。她惊讶不已，我猜想她当时一定在想这个家伙怎么混进来的。虽然她并没有质疑我是否有足够的基础读博士课程，也没有让我就此休学，但她和她的丈夫委婉地告诉我这些课程极具挑战性。
   

   
    商学院的每个博士生都必须选择一门社会科学作为学术基本功，譬如经济学、心理学或政治学。我选择了经济学。没有什么特别的原因，只是觉得商业和经济太密不可分了，很难想象学习商业管理的理论而对经济学没有深入的了解，而且我好歹在外贸学院教了一个学期的经济学，有一定的基础。更何况，耶伦夫妇都是经济学家，跟他们学习，当然需要更多的共同语言。
   

   
    现代经济学对于数学和统计学的要求很高，而我在这方面先天不足，但我无知无畏，以为只要不懈努力就可以无坚不摧，就像我在旧金山大学做到的那样。
   

   
    我想在第一个学期选修经济学201A，这是一门微观经济学的研究生课程。耶伦和阿克洛夫两位教授都劝我不要选这门课，认为以我的数学基础，困难的程度是不可逾越的。他们建议我先选修经济学291A，即《经济学的数学工具》，这是选修201A之前的必修课。听了他们的建议，我犹豫不决，不知道他们是怀疑我的能力，还是这门课真的那么难。美国大学的教授们对博士生很尊重，只提建议，但不强加于人。
   

   
    我找到了一些高年级博士生，从他们那里借来了这门课的作业和期末考试的试题，借此了解它到底有多难。读了这些材料之后，尽管似懂非懂，但我觉得大概能够理解其中的概念。我决定同时选修291A和201A，以及其他一些数学和经济学课程。
   

   
    耶伦和阿克洛夫两位教授认为我难以应付这么多的课程，担心我会一招不慎陷入困境，她建议我只上必修的数学课，下个学期再修经济学201A。按照学校的规定，在开学后两个星期左右，学生可以放弃所选的课程，也可以另选其他的课程。我决定先试试再说。
   

   
    我选的课程里包括阿克洛夫教的一门经济学。我发现他是一个风趣、和蔼可亲的讲师，绝对的完美主义者。他的讲稿影印本保存在图书馆，供学生参考、翻阅。有一次我到图书馆阅读他的讲稿，惊讶地发现，他一丝不苟、逐字逐句地写下了演讲稿，甚至包括在课堂上要做的手势。读他的讲稿就像在读一个电影剧本。
   

   
    有一次他讲企业建立竞争壁垒的概念，谈到广告的作用，他先提出问题：像可口可乐这样的公司，其产品尽人皆知，为什么还要每年投入大量的费用做广告？他形容可口可乐公司做广告就像是坐在火堆边烧钱。他的结论是，如此烧钱是阻止竞争对手进入市场的一种手段——你有足够的财力和我比烧钱吗？以此来恐吓潜在的竞争对手，使它们知难而退。
   

   
    他在讲稿中写道：“讲到此处，从口袋里掏出十块钱的钞票，向学生们显示向火堆中投钱的动作。”
   

   
    阿克洛夫博士后来凭借他在1970年发表的《柠檬市场：质量不确定性和市场机制》的论文而闻名。“柠檬”是美国人对于有缺陷汽车的俗称。他的论文解释了一个现象，即为什么一辆新车，刚刚从车行买了回来，还没有开过，如果马上转手去卖，卖价就必须打折扣。他解释说这是因为信息不对称所造成的。摆在车行里的新车也可能有瑕疵，但车行的老板是从厂商买来的新车，并没有使用，因此卖方和买方都不知道新车是否有瑕疵，信息是对称的。但是新车一旦转手，有了一个新的车主，如果要卖的话，就有可能是车主发现了新车哪里有毛病，所以潜在的买方就假设卖方知情，因此买卖双方信息就不对称了，造成二手车的价格一定低于一手车的价格。
   

   
    如何解决信息不对称的问题呢？一种方式是二手车的卖方提供质量担保。他的论文帮助保险业为产品定价奠定了理论基础，他的这个理论和对经济理论的其他贡献，最终使他获得了2001年诺贝尔经济学奖。
   

   
    耶伦教授1997年出任美国总统经济顾问委员会主席，2014年成为美国联邦储蓄系统（亦称美联储，即美国中央银行）的主席。他们夫妇各有建树，可谓比翼齐飞。
   

   
    我很快发现，耶伦和阿克洛夫两位教授对经济学201A这门课的判断是正确的。开学两周之后，我不得不把三分之二的时间都花在这门课上，才能跟得上进度，在所有其他科目上所剩下的时间只有三分之一。按照经济学家的说法，啃201A不是有效利用我的时间，得不偿失，最终我决定改选其他的课程。
   

   
    我面临的另一个学术挑战是线性代数，这是博士生的必修课。由于数学底子差，我发现这门课特别难，时不时要去请教其他人。台湾同学一般数学基础很好，给了我很大的帮助，但这门课对于他们来讲也是块难啃的硬骨头。教科书《线性代数及其应用》是一本长达400多页的巨著，为了彻底搞懂，我反复阅读每一章，并做了所有的练习题来熟悉概念、定理和公式。到了学期末，我算了一下，我已经把这本书通读了七遍。最终，这门课我得了个A+，深感来之不易。
   

   
    我发现微积分容易多了，因为它的逻辑直截了当，可以举一反三。按照学校的规定，微积分课程可以自读，可在两个学期分别自读微积分A与B两个课程。第一学期还未过半，我已经读完了微积分A所需的课程。考试的时候，我很快做完试题，仔细验算一遍确定无误后就第一个交了考卷。督考的助教是一名来自南非的数学博士生，她快速浏览了一下就把我的考卷抛在书桌上，然后盯着我说：“你考试作弊！”
   

   
    “什么意思？你说我作弊？”我还以为她在开玩笑或者是找机会和我搭讪。
   

   
    “没人能这么快就完成考卷，而且答案都是正确的，你一定作弊了。”她一脸不屑地说道。
   

   
    我觉得受到了奇耻大辱，又觉得有点好笑，她不相信任何人能做到的事我显然刚刚做到了。
   

   
    “那好，”我说，“你再给我一份不同的考卷，让我单独考一次，我就坐在你的眼前考，如何？”
   

   
    她翻了翻白眼，在一堆纸张中搜寻出一张不同的考卷递给我，说：“给你半个小时。”
   

   
    我坐在她面前答卷，她拿着一本书读，不时抬起头来，看看我，看看其他考生。在有些考生还没有完成第一张考卷之前，我又完成了第二张考卷，递交给她，结果仍然是满分。她没话说了，忙不迭地向我道歉。看到她前倨后恭的样子，我暗自得意，原谅她了。
   

   
    我知道第一个学期很重要。我的基础薄弱，教授们对于我能否过关大概心存疑虑，而且奖学金取决于成绩，所以我丝毫不敢懈怠，竭尽全力，勤奋学习，直到顺利完成了第一学期才松了一口气。
   

   
    我学习努力，但老实说，由于课程安排紧凑，时间紧张，所以有的课程我虽然考得不错，但对很多细节都感觉模模糊糊，即便考了满分，也是知其然而不知其所以然。要是有更多的时间可以从容地读书学习，而不是用填鸭方式为考试而读书就好了。可惜，这对我来说太奢侈，因为我有太多的知识空白需要填补。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我无法把全部心思都放在学习上，因为还要想方设法让妻子也到美国来。美国方面没有阻碍，问题在于中国。当时她已经在外贸学院的外事办公室工作，出国需要校方的批准。
   

   
    我每周给她写信，时刻期盼来信。1982年11月15日我收到来信，说她已经怀孕四个月了。起初，我们曾打算没有团聚之前暂且不要孩子，1982年我回北京的时候，我们改变了主意，原因是我岳母病重。当时她只有46岁，但健康状况很不好。唐山大地震时，她痛失丈夫和两个女儿。丧亲之痛给她造成的心理伤害是巨大的，尽管过去多年，我想她心里仍然充满了无法释怀的悲伤，身体也每况愈下。她期盼抱外孙，我们想如果有个孩子，会给她带来无限的欢乐，有助于她恢复健康。
   

   
    我想方设法办理妻子石滨来美的手续，但是否可以办成心里完全没底。当时没有允许留学生配偶出国的政策，虽然外贸学院的领导很理解，但是他们的权力有限，也不敢承担开此先例的风险。
   

   
    圣诞节前，我从伯克利去旧金山见一位刚刚从北京来的熟人。石滨托他给我带来了一个包裹，里面装着她的录音，介绍了她的生活和家里发生的事情。包裹里还有一条裁剪精致的蓝色裤子。她说正在上裁缝课，是在缝纫班上做的。我立即穿上新裤子，发现很合身，离开旧金山回伯克利的时候就穿着新裤子。那天正好下雨，等我到家时，已经淋成落汤鸡，浑身上下都湿透了。我忽然注意到我的鞋子已经染成蓝色。当我脱下湿裤子时，发现腿也被染成了蓝色，裤子也差不多都褪了颜色。这让我觉得很滑稽。布掉色并不稀奇，但一场大雨之后几乎面目全非却是始料未及，可见当时国产布料的质地之差。
   

   
    石滨的专业是俄语，从小学就开始学习俄文，大学本科学的也是俄文。我喜出望外地发现，我们大学有一个斯拉夫语及斯拉夫文学系，以她的俄文成绩，或许可以申请到伯克利来学俄文。
   

   
    我们决定改变策略，不能等国家改变配偶出国的政策，而以她个人身份申请来美留学。我到斯拉夫语系找到了一位主管的女教授，她说中国学生到美国来学俄文可以说是独一无二、闻所未闻的，正因为如此，她表示非常感兴趣，热情地鼓励石滨申请。
   

   
    我和石滨都觉得，到美国来读俄文，近乎滑稽可笑。但醉翁之意不在酒，学什么并不重要，能有学习的机会就行，能到美国团圆是最重要的。
   

   
    我们俩在太平洋的两岸各自全力以赴着手申请。在北京，她收集了自己的成绩单和文凭。她当时忙得不得了，又要上班，又要照顾卧床不起的母亲，还要挺着怀孕的肚子到处奔波办理出国留学的手续。但我们都知道，虽然有了奋斗的方向，要实现梦想仍然阻碍重重。
   

   
    我和亚洲基金会的袁伦仁先生商量我和石滨的计划，他很支持。袁先生那时已经73岁了，但身体很好。他晚清末年出生于上海，在美国学校接受教育，日本入侵后成为联合报业辛迪加的战地记者，后来成为香港第一家华人拥有的英文报纸《香港虎报》的创始编辑。他于1977年从亚洲基金会退休，后又被返聘，负责中国项目。
   

   
    他向我承诺，如果伯克利的斯拉夫语系接收石滨入学，亚基会将为她向美国的签证部门发支持函，帮助她获得学生签证。取得签证需要财务证明，我们两人生活仅靠我的奖学金会很拮据，更无法满足财务证明所需要的金额。后来亚洲基金会开了财务支持函就解决问题了。袁先生知道我们不会给亚基会添麻烦。
   

   
    1983年3月2日，我收到了伯克利斯拉夫语系给石滨的录取通知书，还包括奖学金，我和石滨都欣喜若狂。恰好袁伦仁先生要去北京出差，我就请他将签证申请表格和录取通知书带给石滨。我们至今都对袁先生的帮助心存感激。
   

   
    就在胜利在望之际，岳母的病情急转直下，患了重症肌无力，失去了独立生活的能力，需要石滨的照顾。石滨没有近亲可以帮助，不能丢下她的母亲远渡重洋，所以她出国的计划就只好暂时搁置，我们的团圆梦一时难圆。石滨以六甲之身，除了工作，还要照顾母亲，负担极为沉重，我远隔重洋，不能帮忙，真可谓望洋兴叹。
   

   
    1983年4月20日，我收到父亲的一封信，通知我石滨在4月13日生了一个男孩，出生体重8.7磅。她是在北京陆军总医院做的剖腹产，而她的母亲就在同一所医院接受治疗。她很欣慰母亲在那里得到了最好的照料。每天都去探视。
   

   
    石滨刚刚怀孕的时候，我就建议如果是个男孩，就叫单博，因为他出生的时候恰值我正在读博士。我父亲认为取这个名字有点虚荣，建议使用一个同音字——搏斗的“搏”。但石滨认为“搏”这个字使人联想起公鸡打架，所以她还是主张给他起名为“博”，比较文质彬彬。我的母亲考虑很周到，觉得既然姓“单”，儿子的名字里就应该包含石滨名字里的成分，比较公平，所以给孩子起了个小名叫磊磊。一磊三石，磊磊就是六个石，足够平衡一个“单”字了。
   

   
    儿子的诞生使我很高兴。女房东向我祝贺，还送我了一瓶酒。我打电话给卡苏夫人和其他一些朋友报喜。接通卡苏夫人电话的时候恰好是她和他的先生结婚八周年纪念日。他们一直想要个孩子，我暗自希望我的好运能给这对帮助过我的可爱的夫妇也带来好运，不久之后果然如愿以偿。
   

   
    儿子的诞生给我的岳母带来了极大的愉娱。失去这么多亲人后，她终于有了外孙子。不幸的是，她在孩子出生两个月后溘然长逝，年仅48岁。
   

   
    除了丧母之痛，石滨在北京的生活也异常艰难。她不仅要照顾新生儿，还要在外贸学院的外事办公室工作。白天她把儿子留给我的父母照管，然后挤公共汽车，乘车45分钟到学校上班，这使她身心疲惫。
   

   
    此时，我又开始重新申请和办理石滨到美国读书所需的批文，情况更复杂了。自然，她想带孩子一起到美国，但我认为不现实，一个人来美都难于上青天，办理婴儿来美几无可能。恐怕只能一步一步来，先让她来美，孩子留给我父母照顾，直到我们能够足以应付，再想法儿把儿子接来。
   

   
    此时，伯克利斯拉夫语系的录取函已经过期，石滨不得不重新申请。眼看快到1983年仲夏，我和妻子第二次分别已经将近一年了。在袁伦仁先生的帮助下，亚洲基金会为她重发了申请学生签证的文件。亚基会的威廉姆斯博士和伯克利的霍尔顿教授都写信给外贸学院的校长，游说他批准石滨来美。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    美国人喜欢说美国是一个自由的国度，我发现在美国如果没有汽车，是不可能自由的，几乎寸步难行，至少走不远。1983年春，我平生第一次买了辆汽车，这是一辆米黄色欧宝牌（OPEL）二手车。这个型号是通用汽车公司在德国生产的，适应欧洲的需要，车体比较小，虽然是四座，但只有两个车门和一个可以掀起的后备箱门，美国人称之为掀背车（hatchback），售价1900美元。
   

   
    我去取车的那天，卖车的女士打来电话说，尽管我们达成了协议，她还是把它卖给了一间二手车行。我未曾料到人可以如此言而无信，单方毁约。与她理论无益，我就给格雷姆和詹姆斯律所以前的同事鲍勃·迈耶（Bob Meyer）打了一个电话，请他帮忙。我不知道鲍勃对那位女士说了什么，但第二天我就到二手车行把车取回来了。在美国还是律师管用。有了车就获得了自由，我非常兴奋，还没有拿到驾照，就迫不及待地驾车四游。
   

   
    那年的暑期，耶伦教授建议我找份暑期工来补贴生活。我面谈了两家银行，一家是芝加哥第一国民银行，另一家是大通曼哈顿银行。这两家银行今天都不存在了，而在当时都是大银行。最终，我选择了前者，原因是我喜欢那里的负责人兰德·斯帕林（Rand Sparling）。他是个言而有信的人，说下午5点打电话给我，电话在5点就准时响了。我喜欢信守诺言的人。
   

   
    银行把我安排在旧金山分行的贸易金融部，每周付给我500美元，顶头上司是肯·皮特利拉（Ken Petrilla）。肯待我很好，他手下有三位年轻的女士，也和我相处融洽。肯让我研究亚洲和美国西岸之间贸易流动的状况，收集数据作为银行规划贸易融资业务的依据。这份工作我很满意，因为既可以获得银行工作的经验，又能赚取一些额外的收入，还可以将我在商业和经济方面的知识付诸实践，一举多得。
   

   
    在20世纪80年代的初期，美国和亚洲的贸易往来主要集中在日本、韩国、新加坡和中国香港、中国台湾，与中国大陆的业务微不足道，与东南亚其他国家的贸易额也很有限。但是随着美国对日本贸易的赤字逐年增加，两个国家的贸易摩擦愈演愈烈。两年之后，在美国的压力下，日元大幅度升值，提高了日本对美国出口的价格，降低了美国对日本出口的价格，目的是使双边贸易趋衡。但这个目的始终没有达到，只是导致了日本资产泡沫的破裂，经济的高速增长也就此完结。不过在1983年的夏天，日美贸易冲突尚未成为银行主要关注的对象。我们研究的课题，是在亚太地区贸易额逐年增长的情况下，银行如何发展贸易融资业务。
   

   
    这是我第一次试水银行业务。没料到从此与银行和银行业务结下了不解之缘，若干年后我的人生在几个国家与不同银行重复。
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     第二十四章
    
    

    天伦之乐
   

   
   

   
   

   
    秋季开学时，我搬出了吉恩的家，住进了伯克利的国际屋（International House）。国际屋是个学生宿舍楼，紧邻校园，住在里面的以外国学生居多。国际屋的管理委员会，每年会挑选一名成绩优秀而囊中羞涩的外国学生，为其提供一个学期的免费食宿。他们认为我符合条件，接受了我的申请，而且还给了我一个单间宿舍，这在学生当中堪称奢侈。
   

   
    伯克利的国际屋是慈善家小洛克菲勒（John D. Rockefeller Jr.）捐赠创办的第二所国际屋，其来历颇具传奇，也和中国人有关。据记载，创建国际屋的想法来自基督教青年会一个叫作哈里·埃德蒙兹（Harry Edmonds）的年轻负责人。他有一次在纽约哥伦比亚大学图书馆的台阶上偶遇一名中国学生，礼貌地道了声“早安”。不料一声问候使得这名学生激动不已，说他已经在纽约待了三个星期，这是第一次有人和他打招呼。埃德蒙兹和他的妻子因此萌生了一个念头——让外国学生和美国学生住在一起，使他们能够结交。他们的想法得到了洛克菲勒的支持和捐助，第一所国际屋于1924年在纽约市的哥伦比亚大学附近开张。
   

   
    伯克利的国际屋始建于1930年，那时大学一般还不允许男女学生或不同种族背景的人混住在一栋宿舍楼中。国际屋开风气之先，它的宗旨就是促进不同性别和种族的学生相互交流。这是一座相当壮观的五层建筑，楼顶有个独特的穹顶，远远可以望见。它有餐厅和一个24小时开放的图书馆，从早到晚都挤满了各国的学生，像是一个小联合国。即便紧闭房门，仍然可以听到各类活动嘈杂的声音。必须有相当强的自我约束能力，才能免于被各类聚会和活动所诱惑。
   

   
    有一次，我被一位朋友拉进他的宿舍，一群人正围坐在地板上。有人点了一支烟，吸了一口后，递给了身边的人，那个人深吸一口，又递给旁边的人，每个人轮流吸这支烟。烟散发出的味道不像烟草，几分钟后我才知道他们抽的是大麻，我不抽，他们还笑话我。看来抽大麻在学生当中是相当普遍的。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    耶伦教授推荐我去见大卫·提斯（David Teece）教授，他教《国际商业导论》，课程的代号是BA188。一般来说，以“1”打头的是大学本科的课程，譬如BA188；以“2”打头的是研究生的课程，譬如ECON201。BA代表商学院，ECON代表经济系。BA188是商学院本科的课程，内容是国际商业和管理理论。提斯教授需要一名助教，我们简短交谈后他聘用了我。
   

   
    我很高兴，因为这是我第一次在美国教书。但很快就有些后悔了，因为班上有100多名学生，我每周需要教课一整天，共四节课，每节一个小时，此外还要给学生提供在办公室里答疑的时间。每小时9美元的工资并不足以补偿我所花费的时间和精力。备课也要花许多时间，而备课的时间是不计工资的。令我始料不及的是，我的许多学生也住在国际屋，他们无休止地到我的房间来问问题，使我疲于应对。尽管如此，这是一段有益的经历。我喜欢教学，尤其喜欢与学生互动。
   

   
    头一学期的课程使我掌握了足够的数学和经济学的基础，这个学期就重选了经济学201A这门课，仍然很难，但可以应付了。
   

   
    到了秋季期末，我在国际屋的免费居住也到了期限。虽然不知道妻子什么时候可以到美国，但我还是申请了奥尔巴尼学生村（Albany Village）的一套公寓。这里所有的公寓都是为已婚研究生准备的。村子坐落在离校园大约五公里的奥尔巴尼镇，紧邻旧金山海湾，海湾的对面就是旧金山市。村里的街道婉转曲折，两旁排列着两层木质公寓楼，看起来像军营，楼前有树和绿草地。我的公寓在楼上。学生宿舍的标准比较简陋，每间公寓有两间小卧室，厨房和起居室连为一体，还有一间浴室。但这是我此前为止住过的最宽敞的房子。我知道如果石滨住进来的话，她一定会同样喜欢我们的新家。
   

   
    1983年圣诞节前，我获得了一个意想不到的礼物。尼尔森·徐船长（Captain Nelson Tsui）是一个靠海运发了财的商人，他当时是奥克兰市（Oakland）自由贸易区的股东，还做很多房地产开发生意，我去伯克利就读就承蒙他慷慨解囊，补贴了我的助学金。他对我说圣诞假期了，应该回家看看，他来支付往返机票。当时我已经离家16个月了，很想家，也热切期盼第一次见到儿子。
   

   
    当时从旧金山去北京最廉价的机票需要途经香港。我到达香港的时候正值中、英两国就香港1997年回归紧张谈判的期间，每一个人都在热议这件事。我在港短暂停留后就转机飞往北京。
   

   
    那年冬天北京奇冷，我抵达当天气温在零下15度。空气严重污染，天空终日灰蒙蒙的，像笼罩在一个铅色的穹顶之下。烧煤取暖的炉子和各个厂房机关锅炉房的烟囱冒出黑色的煤烟，弥漫整个城市，出门就闻到空气中的煤烟味。大多数行人和骑脚踏车的人都戴着白口罩，既护脸御寒，又能使呼吸更畅通一些。
   

   
    虽然空气不好，但与以往不同的是，商业的活跃度显而易见。北京有了超市和电话亭。道路上汽车数量也增加了。
   

   
    由于邓小平主席和总书记胡耀邦、总理赵紫阳的努力，中国的新经济正在萌芽发展。邓小平废除了政府高级官员的终身制，要求老干部不要“占着茅坑不拉屎”，力主官员年轻化。邓小平虽然是最高领袖，执掌着中央军委主席的大权，但终其一生，他在政府中的最高职位不过是国务院的副总理。如果他想集总书记、国家主席和政府总理的职务于一身，那也是众望所归，但他从未觊觎这些高位。恰恰相反，他在1983年提议成立中央顾问委员会，自任主任。因他的表率作用，几乎所有的高级官员中的老干部都退休成了顾问。
   

   
    邓小平的改革影响深远，胡耀邦和赵紫阳执行了一系列的市场改革和精简官僚机构的举措，为中国经济的高速发展奠定了基础。
   

   
    那年冬天，我和妻儿度过了一段弥足珍贵的美好时光。对于我们全家，能够团聚在一起的机会太难得了。即使天寒，足不出户，躲在我父母的小家里，我们还是其乐融融。儿子当时只有8个月大，我和他初次见面，立即感到父子之间的强烈亲情。他刚刚见到我的时候还羞涩躲闪，但几分钟之后就和我亲密无间了。我们一起高兴地玩耍，家庭的温馨给予了我们无限的欢乐。
   

   
    我抽空去了一趟外贸学院，拜访我的老师，也看望以前的学生。我教授经济学的那个师资进修班已经临近毕业，将成为外贸学院师资的骨干，使我很欣慰。
   

   
    校方请我做一个演讲，主题由我选择。我讲述了国际贸易的优越性和发展中国家工业化的必要性，讲座很受欢迎。此时，外贸学院不仅有外籍的外语教授，还有其他学科的外国教授。一位名叫文·霍文克（Vin Hawink）的客座经济学教授来自美国，他很喜欢我的讲座，之后他个人给我捐助了400美元，说让我聊补不足。我坚辞不受，但他执意相赠，最后我只好接受他的好意，但把这些钱转给了校方，让他们用来帮助下一个出国的学生。
   

   
    寒假很快结束，我于1984年1月17日依依不舍地离开了北京。回到美国后不久，我从伯克利的中国学生会获悉，教育部的一个代表团正在旧金山访问，将在中国领事馆举行聚会。在那晚的聚会上，代表团宣布了一项新政策：允许在国外学习的中国研究生的配偶出国陪读，前提是配偶也被国外的大学录取并有足够的经济能力。这个消息令所有在场的已婚留学生为之一振。
   

   
    这是对中国留学生政策的一个重大改变，当然是一项德政，也是中国开放政策的进步。新政完全适用我们夫妻，妻子来美的路径十分清晰了，只需要一封美国大学的录取通知书、一本护照和美国签证就可以成行，以前必须各级领导逐级审批的制度基本上不再成为阻碍。
   

   
    我高兴极了，赶紧坐下来给石滨写了一封信。“现在是万事俱备只欠东风了，”我在信中写道，“千万不要耽搁，我们必须抓住分分秒秒尽快办完你的出国手续。”我估计政策的门户一旦敞开，所有留学生的配偶都会一拥而上，迟一步就要排队等候，大大延误出国的时间。
   

   
    此时伯克利的斯拉夫语系录取石滨的有效期早就过了，如果重新申请要花费太长时间，我决定回到旧金山大学寻求帮助。我的老朋友，包括莫里教授和其他人，帮助她申请就读工商管理硕士班。她很快被录取了。在袁伦仁先生的帮助下，亚洲基金会为她出具了办理留学签证的表格。
   

   
    1984年3月12日，石滨打来电话，说外贸学院的副院长已经答应尽一切可能帮助她办理去美国的手续，但完成所有的手续仍需时间，所以她预计6月底到达伯克利。
   

   
    在伯克利，这是一个超负荷的学期。除了上自己的课，我继续担任提斯教授的助教。我偶然发现，自己已经完成了足够多的经济学课程，按照规定，只要参加资格考试，或者再选修一门课程，就可以取得经济学硕士的资格。耶伦教授建议我不必考试，而是再选修一门课程。学一门新的课程可以获得更多的知识，比复习旧的课本有意思得多，所以我选修了经济学201B这门课，以至于那个学期忙得不可开交。
   

   
    课程的负担，加之为妻子来美的事情奔波，给我造成了极大的压力。一天深夜，我突然被胸口的一阵剧痛惊醒。我担心自己的身体出了毛病，第二天到大学的诊所去看医生，发现血压高达145/110。经过一系列检查，医生们最终没有发现其他的毛病。他们建议我放松心情，多睡觉。医生说得没错，休息了几个晚上后，症状就消失了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1984年3月23日，哈斯商学院的行政负责人迪克·哈博（Dick Habor）打电话通知我，说我被学生们选为最佳助教，将在学校的春季宴会上获得优秀教学奖。迪克解释说，这是一年一度的厄尔·柴特奖（Earl F. Cheit Award），这个奖以退休院长柴特的名字命名，每年一次，颁发给由学生选举产生的最佳教授和助教，只有一名助教获选。获奖完全出乎我的意料，看来我不厌其烦地辅导学生并没有白费心血。
   

   
    迪克·哈博邀请我的家人参加颁奖仪式，我邀请了卡洪夫人和其他几个朋友参加了晚宴。颁奖时，主持要求我发言，我表示感谢父母，我念念不忘的是父母一直希望我能接受良好的教育，如果他们此时此刻在场，一定非常欣慰。
   

   
    就在春季学期即将结束的时候，石滨来美的手续办好了。我给她买了一张从北京到旧金山的机票，卡洪先生的秘书德拉（Della）热情相助，把机票放在法律事务所与其北京办事处往来的邮件袋里送到北京。而就在当天，我也拿到了伯克利斯拉夫语系的通知书，说石滨再一次被该系录取。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1984年6月30日是一个风和日丽的日子，石滨飞抵旧金山。我在伯克利读书已近两年，此刻终于团聚了。
   

   
    学生村的公寓使她喜出望外。我们婚后聚少离多，即便在一起的时候，我们的家不过就是一个小房间，洗手间和厨房都与其他人共用，现在我们终于有了自己独门独户的家。尽管通过我的描述，她对美国并不陌生，但眼见为实，尤其是一些我并没有注意到或刻意描述的细节，对于她而言都非常新奇。超级市场繁多的食品，更是令她叹为观止。
   

   
    1984年7月，夏季奥运会在洛杉矶举行，这是中国自1952年以来首次参加奥运会。我们买了一台二手的落地电视，摆在小客厅里，时不时邀请朋友们到家里来一起观看比赛。中国在奥林匹克历史上从未获得过任何奖牌，但那年夏天“开门红”，获得了15枚金牌，观看这些精彩的比赛真是激动人心。当然中国的突出表现，一定程度上得益于苏联及东欧国家抵制本届奥运会，以报复美国抵制1980年莫斯科奥运会。两大阵营的相互抵制，使得很多优秀的运动员失去了一生中难得的辉煌时刻，却成就了其他国家奥运选手。
   

   
    中国神枪手许海峰赢得了奥运会50米手枪项目的第一枚金牌。体操运动员李宁以其完美的动作征服了世界，居然一个人赢得了六枚奖牌——三金、两银和一铜。最扣人心弦的是中国和美国女子排球决赛。比赛险象环生，高潮迭起，最终中国队以3∶0获胜。我们有一位朋友叫李跃，也是一名中国留学生，她来看球赛，异常兴奋，在电视前时而一跃而起，时而全神贯注，时而像站在边线的教练一样冲着屏幕上的运动员发号施令，时而激动地大喊大叫。我们不得不反复提醒她安静一些，以免楼下的邻居抱怨。
   

   
    有朋友邀请我们参加华人在洛杉矶为中国运动员举办的庆功宴会。因为自己的车太破旧了，跑不了远程，我们租了一辆车从旧金山开到洛杉矶。宴会在洛杉矶会展中心的一个大厅举行，有数百名来自美国各地的华人出席。运动员一入场，整个宴会厅就陷入一片混乱，兴奋的同胞一拥而上，将体操运动员李宁和中国女排队员围了起来。整个晚上，宴会主持人都试图恢复秩序，但没有成功，运动员们在一大群拍照、索要签名的粉丝包围下将就吃了晚餐。
   

   
    奥运会闭幕之后，我们开车沿着太平洋海岸的一号公路返回旧金山。那条路依山傍海，蜿蜒曲折，风景优美，令人赏心悦目。途中突然下起了一阵暴雨，车在风雨中飞驰，窗外一片白茫茫，车内宁静和舒适，只听到雨刷上下摆动发出的有节奏的声音。
   

   
    我的思绪漫游，回到戈壁。当年，无论是狂风暴雨还是寒风呼啸，我们都不得不忍受大自然的肆虐。此时此刻，恶劣的天气奈何不得我们，也挡不住车轮滚滚，这给了我以极大的满足。对于美国人，这是习以为常的事情，没有什么值得感叹，对于我，这是难得的享受。人吃过苦才知道什么是甜。
   

   
    就要开学了，石滨要在学习哪个专业当中做出选择——是在加利福尼亚大学伯克利分校学习俄文，还是到旧金山大学学习工商管理？显然这是两条截然相反的道路，她几乎不假思索选择了读工商管理。倒不是因为她钟情于此，而是她自小就学习俄文，但从来没有碰上一位说俄文的人，在美国用俄文的机会就更有限了。
   

   
    我们两个团圆了，但是1岁的儿子只能留在北京，由我的父母照看。当时的政策，刚刚允许配偶陪读，还不允许带着孩子出国。石滨牵挂孩子，朝思暮想，时常流泪。我劝她说，有多少人夫妻不能团圆，我们已经很幸福了，人要知足，但她无法释怀。
   

   
    1985年暑假期间，我和她一起回国。我代表芝加哥的一家公司到海南岛出差，考察当地的渔业资源，看是否能够建立水产加工厂。石滨在北京四处奔波，游说各个不同的部门批准她携子去美国。我完全不抱希望，但她锲而不舍，日复一日不懈地努力。
   

   
    儿子此时2岁了，很活泼也调皮，每天蹦蹦跳跳。我的父母精心照看他，但毕竟条件有限，家里面积小，小孩子乱跑乱跳，难免磕磕碰碰。有一次磕破了下颌，需要上医院缝针，又有一次摔伤了腿，要去医院，父母心有余而力不足，搞得筋疲力尽。孩子腿摔伤的事使妻子更加忧心忡忡，下定决心要带着孩子回美国，否则她自己宁可留在北京，即使耽误美国的课程也在所不惜。
   

   
    我只好独自回美，心情沮丧，不知道她是否能在开学前赶回来。几天之后，我突然接到她的来电，说已经为儿子办妥了所有手续，将在8月底抵达旧金山。我简直不敢相信，几乎不可能的事情她居然办成了，真是有志者事竟成！
   

   
    1985年8月底，石滨带着儿子来到了旧金山。我们1980年结婚，五年之后一家人才终于团聚在一起，我们深感幸运。虽然靠我的助学金生活，手头拮据，但我们很满足很幸福。住在旧金山湾区，可以不时带着儿子去动物园和金门公园玩，真是莫大的享受。学生村经营着一所大学资助的日托幼儿园，孩子免费入园。尽管他一句英文不会说，见到美国人很认生，但很快就适应了。
   

   
    学生村有一个物品交换商店，村民们把自己不再需要的衣物送到那里，也可以各取所需。石滨担任了义务经理，工作是分门别类整理好各种物品。从商店拿回来的旧物，弥补了我们的家用。尽管贫寒，但是全家在一起，吃穿无虞，也无须出去打工。很多中国的留学生羡慕我们，因为我们是第一个能够全家来美的家庭。幸运的是，这种情况很快就改变了，中国政府逐渐放宽了护照发放规定，越来越多的留学生家庭得以在美国团聚。中国开放的大门，就这样逐步打开了。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1984年，国务院成立了一个中国经济体制改革研究所，隶属国家经济体制改革委员会。体改所是国务院总理赵紫阳的智库，主要工作是调查研究，以此为基础为改革出谋划策。体改所在美国有个代表，叫作何维凌，此人中等身材，戴着一副眼镜，不修边幅。有一次他到伯克利来，我参加了中国学生会组织的聚会，听他介绍国内改革的情况。何的口才极佳，思路清晰，侃侃而谈。中国改革中的问题和取得的进步，他说得条理清楚，令在座的人都感到兴奋。
   

   
    当天晚上，我请他到家里来吃饭。饭后，坐在一起聊天。他口若悬河，滔滔不绝，我们只有听的份，几乎没有插嘴的余地。时间过得很快，不知不觉，已经过了午夜。何维凌不但谈吐不凡，侃侃而谈，而且嗓门也很高。突然之间，听到有人砸门，我们都吃了一惊。开门一看，是两个穿着警服的彪形大汉。他们看着站在我后面的妻子，高声问道：“Ma’am，Are you OK？”（女士，你都好吗？）她赶紧答道：OK，OK。
   

   
    原来住在楼下的人以为楼上在打架，报警了。何维凌这才降低了嗓门。我说，你真是好口才。何说：“我算不了什么，比起陈一咨差远了，老陈是国嘴。”
   

   
    陈一咨是体改所的所长，“文革”前的北京大学毕业生，先学物理，后来转到中文系。“文革”时到河南农村工作了9年，大量深入地调查了农村的情况。后来得到胡耀邦的帮助，回到北京，先后成立农村发展研究中心和中国经济体制改革研究所，简称体改所。这两个智囊部门，为中国经济改革做出了很大的贡献。何维凌也是“文革”前毕业的北大物理系学生，无论在农村发展中心，还是在体改所，他都是陈一咨的“臂膀”。
   

   
    我当时想，邓小平、胡耀邦和赵紫阳身边聚集了一批非常有志向、有才华的年轻人，所以改革的思路很开阔。
   

   
    1989年之后，陈一咨出国，何维凌被关了一段时间，放出来之后，他去墨西哥出差时自驾，不幸遇车祸去世，十分可惜。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我从1985年开始写博士论文，研究的是美国新兴的利用生物技术（Biotechnology）制药的行业，以及大型制药公司和生物技术初创公司之间的合作关系。
   

   
    在20世纪80年代中期，生物技术是一个较新的医药领域，应用重组脱氧核糖核酸（Recombinant DNA）和基因测序（Gene Sequencing）来研发新药物。发明新药需要大量的资本投入和专门人才，风险大，成功率不高，但一旦成功，市场潜力巨大。
   

   
    有趣的是，搞生物技术工程的一般都是资金有限的初创企业，而不是资金雄厚的成熟企业。我分析这种现象的原因是，成熟的医药公司为其成熟的技术所束缚，很难改变其研发的方向，而且用新技术生产的药很可能替代自己已经在市场上销售的药，等于自断手足。所以尽管有钱，成熟企业在生物技术新药的研发上落后于新创公司。
   

   
    当时，诸如基因泰克（Genentech）和安进（Amgen）等新创公司正在推出几种创新药。但是初创公司往往不是独立将新产品研发出来，而是通过和成熟企业合作开发新药。产生这种现象的原因在于美国独特的市场和企业生态环境。一方面，科学家只有通过创业才有可能致富；另一方面，美国有成熟并且庞大的风险资本市场，可以给创业的科学家提供必需的资金开发新药。但从发明到获得药检审批部门——食品药品监督管理局（FDA）的正式批准要经过三期临床试验，耗时可以长达10年，耗资平均10亿美元以上，一般初创公司没有财力打赢这场持久战。于是它们将研发阶段的新药技术授权给成熟制药公司，后者拥有足够的经验和资金实力搞临床试验，通过FDA的审批程序，并将新药推向市场。这样的合作关系，能使双方取长补短，互利互惠。
   

   
    我的论文，就是分析这两类公司相互合作的商业模式、产生的背景，以及何种因素导致何种类型的合作关系。这些分析需要收集大量的数据，然后再做统计学的分析，找出其中的关系和规律。为此，我走访调查了旧金山湾区，尤其是硅谷地区众多的新生物技术公司，建立了一个相当完整的数据库，涵盖了世界上几乎所有制药公司和新生物科技公司的资料。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1986年初，总部设在美国首都华盛顿的世界银行派代表来伯克利招聘。他们找到我，说世界银行有一个青年专业人员培养计划（Young Professionals Program），是个特殊的招聘计划，旨在吸引有才华的青年专业人员入行，培养世界银行未来的高管。这个计划每年只招聘25人，候选人必须拥有硕士或博士学位。那时世界银行中中国籍雇员寥寥无几，他们渴望招聘中国人。我表示兴趣不大，我告诉他拿到博士学位后打算去大学当教授。
   

   
    尽管如此，他还是竭力劝说我：“你不妨试一试，如果被录取，你也许会喜欢上世界银行；如果不喜欢，可以随时辞职，没有风险。”我觉得他言之有理，就答应去应试。
   

   
    1986年1月28日我飞抵华盛顿，世行的面试安排在第二天。下了飞机，我去拜访一个朋友，刚进他的家门，就看到电视上闪现出“挑战者”号航天飞机在上升过程中爆炸的画面，7名机组人员全部遇难。这真是一场悲剧。机组人员之一，克丽斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe），是一名小学教师。我可以想象，当她的学生们围坐在电视机前，热切期待老师完成历史使命，结果等来的却是灾难时，该有多难过。
   

   
    次日，我来到了位于宾夕法尼亚大道上的世行总部。一天之内，我面见了六名世行的官员。最后一位也是最资深的，他问我十年内的人生目标。我老老实实回答说，我从来没有想过这么远。在中国，我所做过的所有工作都是分配给我的，而非自己的选择。我的人生哲学就是不断地学习、做好准备，当机会来临的时候能够抓住机会，仅此而已。对于我们这一代中国人，为自己设计未来是不现实的，我们没有选择的自由。
   

   
    “那么，五年呢？”他问道，“五年之内的目标是什么？”
   

   
    我说五年对于我来说也太遥远了，没有考虑过。
   

   
    他有些失望，盯着我问：“每个人都有野心，你的野心是什么？”
   

   
    我确实没有想到那么远，也不知道我这辈子想干什么。我只知道学无止境，有了机会要把握住，没有任何人生目标。我回想起在戈壁所受的“人生观教育”，批判我有资产阶级人生观，读书就是想成名成家，就是有资产阶级的野心。如果说我以前还有点幻想，那次批判吓得我不敢再有野心了。我想笑，太滑稽了，以前不许我有野心，现在这个人觉得一个人没有野心是不可思议的。
   

   
    我给了他一个不着边际的回答：“我的野心没有止境（My ambition has no limits）。”
   

   
    “答得好！”他看起来有些满意了，“但是你下一个职业目标是什么？”他不依不饶。
   

   
    我觉得好笑，想逗他一下，说：“我的下一个目标是接替你的位置，可以像你一样问别人同样的问题。”
   

   
    他哈哈大笑，不再追问了。
   

   
    世界银行居然把聘书给我寄来了。读博士的目的一般是当教授，对于这个突如其来的机会，我必须做出抉择。
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     第二十五章
    
    

    常春藤下
   

   
   

   
   

   
    1986年12月我完成了博士学位，次年1月开始在世界银行工作。我虽然希望去教书，但因为美国的大学都是在春季招聘新教授，我尚未开始找教职，而且即便找到了，也要9月开学，此前我可以在世界银行工作，既能获得工作经验，也有收入。
   

   
    世行支付我们全家从伯克利去首都华盛顿的旅费，可以选择乘火车或是坐飞机。火车可以坐头等包厢，飞机只能坐经济舱。我们并不急迫，就选择了火车。火车的包厢很舒适，穿越美国大陆，饱览沿途风光，在一些大城市可以下车住几天，拜访朋友，领略风土人情，旅行变成旅游，不亦乐乎？
   

   
    12月29日，我们一家三口在伯克利附近奥克兰市的车站登上了开往东海岸的火车。头等卧铺包厢很宽敞，有专用的淋浴间，关上门就是自己的小天地，放开喉咙唱歌也不会打扰到任何人。列车时而翻山越岭，时而过桥钻隧道，一望无垠的广阔平原、茂密的森林、城市繁华的街道大厦，在窗外一一闪过，无穷无尽、变化万般的景色，让我们大饱眼福。
   

   
    3岁的儿子兴奋不已，有时目不转睛盯着窗外，领略着奔驰而过的景物，有时在卧铺上蹦蹦跳跳，翻跟头。
   

   
    我们在沿途的丹佛和芝加哥两个大城市下了车，稍做停留，拜访朋友。丹佛阳光明媚，气候温暖，就像旧金山。芝加哥以“风城”著称，名副其实。我们到的时候，风雪交加，寒冷刺骨。尽管如此，芝加哥是个很有特色的大城市，高耸的建筑、宽阔的街道、栉比鳞次的商店、川流不息的行人。这个城市给人的印象就是大。密歇根湖（Lake Michigan）十分广阔，面积是内蒙古的乌梁素海的250倍左右，可谓横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。
   

   
    自从妻子两年前来美，我们从没有如此轻松和无忧无虑过。坐在火车上，眺望窗外，就像欣赏风景画。高兴时就放声歌唱，晚上在车轮有节奏的哐当哐当声中入睡。乘火车游览真是一种特殊的享受。
   

   
    弗吉尼亚州阿灵顿镇（Arlington）与首都华盛顿隔波托马克河（Potomac River）相望。我们在阿灵顿镇郊租了一套公寓，从家里开车去世界银行总部上班，只需15～20分钟。公寓的大院里有一所幼儿园，每天把儿子送去，和其他小朋友玩。
   

   
    华盛顿四周有很多景点，包括公园、博物馆和纪念碑。每到周末，我们全家会去漫步、参观。世行总部所在区叫作“雾谷”（Foggy Bottom），顾名思义，我以为会时常大雾笼罩。其实并非如此，那里环境优雅。只是只有上班族，下班之后，街道寂寥，行人无几。但最好的中餐馆就在这个区。华盛顿附近的切萨皮克湾（Chesapeake Bay）盛产一种蓝蟹，我们偶尔会开车去那里买刚下船的活蟹。
   

   
    世界银行成立于1944年，是在美国新罕布什尔州（New Hampshire）召开的布雷顿森林（Bretton Woods）会议的产物，也是凯恩斯（John Maynard Keynes）等人构想的二次世界大战之后世界金融新秩序的一部分。它起初对会员国提供战后重建的贷款，后来成为发展中国家经济建设的一个主要资金来源。在我加入时，世行的资本金来自170个成员国，每年向发展中国家提供数十亿美元的贷款。
   

   
    世界银行的青年专业人员培养计划（Young Professional Program）并没有集中训练的课程，成员有计划地在世行的不同部门轮换任职，以便获得对银行业务的广泛经验。
   

   
    我被安排到银行的投资部，负责投资和交易加拿大政府债券。世界银行管理自己的资金政策保守，只允许投资于各国政府AAA信用等级的债券，以保证本金万无一失，当然任何债券的价格都随着市场涨落，在任何一个时点都可能会有亏盈。我在交易台有一个座位、一部电话和一台电脑。未经任何训练，从头一天起我就开始在资深同事的指导和监督下做债券交易，通过电话买卖加拿大政府债券。
   

   
    我喜欢这个工作，其中包括分析利率和宏观经济走势的关系，并以此决策债券的买卖。加拿大多伦多市的一个交易员是我经常的交易对手，他每天早上都会打电话给我，第一句话就是：“首都的天气如何？”首都指的是我所在的华盛顿，可见不只中国人每天寒暄。此人每天充满快乐的问候很有感染力，令人愉快。
   

   
    交易员之间的交易都是在电话上商定和确认的，交易达成之后，再记录在一张票据上。口头协议具有约束力，一旦成交就不可更改，即使搞错了，也不能取消。
   

   
    有一天，这位快乐的加拿大人报给我的债券价格比市场高很多。我立即接受，买进了若干亿加元的债券。后来我意识到这位朋友可能报错了价，我们赚了钱，但这位多伦多的交易员从此消失了，估计是被炒了鱿鱼。
   

   
    虽然我从世行的这份工作中学到了很多东西，但我的兴趣仍然是去大学任教。伯克利的提斯教授是我博士论文委员会的主席，他写信给美国几所大学的商学院，推荐我去任教。不到两个月，我相继收到了宾夕法尼亚大学沃顿商学院、麻省理工学院和其他商学院的面试邀请。虽然知道最终获得这些世界顶尖学府聘请的可能性微乎其微，但我也很高兴。我想他们的邀请不是基于我的学术建树，而是因为提斯教授的声誉和学术地位，他的推荐很有分量。
   

   
    我第一个去面试的学校是位于费城的沃顿商学院。1987年2月的一个星期天晚上，我从华盛顿乘坐火车到达了费城。当晚暴风雪，次晨出门一看，白雪茫茫，整个城市被几公分厚的大雪覆盖。
   

   
    当我到达宾夕法尼亚大学校园时，校内冷冷清清，空无一人。我在积雪中跋涉许久，最终找到了校园内著名的洛克斯特步行街（Locust Walk）。这是一条宽阔的步行街，两旁是刺槐树（英文名字是Locust，步行街因此得名），树枝被雪压弯了腰，低垂在头顶上。沃顿商学院的主楼斯坦伯格—迪特里希大厅（Steinberg Hall-Dietrich Hall）矗立在洛克斯特街的一侧。楼里静悄悄的，我在走廊中转了一下，注意到只有一间办公室亮着灯。
   

   
    我走过去敲门，听到请进的声音，把门推开。一个留着小胡子、戴眼镜的高个子男子坐在桌子旁，望着我微笑。
   

   
    “你好。”他用流利的中文打招呼。
   

   
    我很惊讶，意想不到在校园里见到的第一个人会说中文。他叫杰夫·希恩（Jeff Sheehan），是负责对外关系的沃顿商学院副院长。虽然因暴风雪大学关闭，但是他家住附近，手头上事情太多，所以还是来了办公室。他说，沃顿商学院在亚洲有很多校友，包括在中国香港和台湾，他经常和他们交流，因此学会了说一些中文。
   

   
    他给沃顿商学院管理学系的一名教授打了个电话，告知我的来访。不一会儿，一个人走了进来，自我介绍叫布鲁斯·科格特（Bruce Kogut）。他的家也在步行距离之内，接到电话就赶了过来。布鲁斯和我差不多同龄，有一双活泼的蓝眼睛。他热情地对我表示欢迎，邀请我去吃午饭。
   

   
    我们边吃边聊，谈得很愉快。通过与他的交谈我了解了一些关于沃顿、管理学系及其教授们以及费城这个城市的情况。然而，面试不得不改期，所以午饭后我乘火车返回了华盛顿。
   

   
    3月1日，我飞到波士顿，去麻省理工学院面试。虽然已是3月，仍然寒风凛冽。校园给人的感觉是冷冰冰的，教学楼都是钢筋水泥的现代型建筑。我想也许在春夏会有绿色，但此时整个校园是灰色的，四处都是脏兮兮的残雪。麻省理工的确让人感觉像是一所理工学校，高大的建筑，棱角分明。
   

   
    接待我的是唐纳德·拉萨德（Donald Lessard）教授。他身材高大、头发乌黑，大概是意大利人血统。他从斯坦福大学获得博士学位，在麻省理工教授国际商业管理，与我同一专业。他带着我逐一拜访了商学院的几位教授。
   

   
    下午有一场我的论文专题研讨会，参会的是教授和博士生。我报告了博士论文研究的内容，然后等着这些学术大佬把我的研究批驳得体无完肤。但出乎意料，听众出奇地有礼貌，提问都是用探讨甚至请教的口气，丝毫没有咄咄逼人之势。我本来期待的是一场审讯式的对话，实际是平等交流，这使我精神上放松不少。当然讨论的是我多年研究的课题，我自然比听众更加熟悉，虽然不敢说应对自如，但也没有被问到张口结舌。至于这些教授们到底怎么看我的研究和在研讨会上的表现，我心里一点儿底没有。
   

   
    3月2日，我重返费城。沃顿商学院的面试过程与麻省理工大同小异。由于已经在麻省理工演练过，下午的专题研讨会上，我的演讲和对答更加流畅，自以为发挥充分。我离开费城的时候，心情很舒畅。
   

   
    第二天，沃顿商学院的罗斯·鲁特（Russ Root）教授打电话给我，说聘请我到沃顿作助理教授（Assistant Professor）。美国的大学教授分为三等，入职为助理教授（Assistant Professor），升一级为副教授（Associate Professor），最终是正教授（Professor），通常正教授也是终身教授，但有时副教授已经是终身聘任了。
   

   
    接到正式聘书，我很高兴。其实离开费城的时候，我就感觉聘书已入囊中了，但没有到手的东西都不是自己的。现在心里踏实了，我立即打电话给石滨，与她分享好消息。
   

   
    一周后，麻省理工又邀请我去了一趟，拜会了几位第一次没有见到的教授。离开波士顿刚刚到家，就接到了拉萨德和副院长阿尔·西尔克（Al Silk）两位教授打来的电话，聘请我去麻省理工当助理教授，还说给我一把教授椅（Chaired Professorship）。
   

   
    所谓“教授椅”，就是用捐赠人的名字命名专用款项，用于支付给学校指定的教授，以补薪酬。教授椅既是荣誉，也是一种收入的来源。一般来说，只有正教授才有资格享受此种待遇，所以我受宠若惊，也隐隐担心，怕他们对我的期望值过高。
   

   
    与此同时，我也收到了另外几所大学的聘书，其实，这段时间我应邀拜访的每一所大学都给我发了聘书，但是我很清楚最终会在沃顿和麻省理工之间做出选择。我对费城和波士顿的居住环境都不了解，为了更好决策，我又重访了这两座城市。
   

   
    3月15日我第三次去费城。天气非常好，阳光明媚，春风和煦。参观完校园后，我游览了城市，站在斯库尔基尔河（Schuylkill River）边，眺望河里贴着水面滑过的赛艇和河边的博物馆，感到赏心悦目。
   

   
    第二天，我从费城飞到波士顿。波士顿地处美国的东北，与哈尔滨几乎处于同一纬度，比费城冷得多，3月仍然春寒料峭，让我想起内蒙古戈壁的气候。次日，3月17日，是圣·帕特里克节（St. Patrick’s Day），这是爱尔兰人的传统节日。几位教授请我在麻省理工学院教授俱乐部吃午餐。按照节日的传统，四周的一切都装饰成绿色的：绿桌布、绿餐巾，以及墙上的绿色点缀。鲜明的色彩有助于记忆，直到今天，我仍然记得那天的情景——阳光充足的餐厅里到处都是绿色。
   

   
    拉萨德带我去拜访的教授，其中一位是弗朗哥·莫迪利阿尼（Franco Modigliani）。他是一位慈祥的长者，在两年前获得了诺贝尔经济学奖，他的贡献包括储蓄生命周期理论。之后，我拜会了新任院长莱斯特·瑟罗教授（Lester Thurow）。我在加州读书的时候听过他的一次演讲，印象很深刻，因为他讲话雄辩、极具感染力。他的名字与Less Thorough（不够彻底）谐音，有人告诉我，别人背后给他起了个外号，叫“不够彻底”，调侃他的学术研究不够深入。我想这就是文人相轻、互相取笑的方式。
   

   
    沃顿商学院也有诺贝尔奖得主——劳伦斯·克莱因（Laurence Klein）教授，他因创建电脑模型预测经济趋势而获得1980年诺贝尔奖。
   

   
    当我实地比较这两所大学的时候，它们之间为了争取我加盟开始相互竞争，给我开出的聘任条件也改善了——两所学校都给了我一把教授椅，令我又喜又忧。我自知学术功底浅，担心无论选择哪一个都会最终让他们失望，也让自己难堪；而他们如此盛情，我婉拒哪一家都很为难。
   

   
    但是在这个过程中，我领悟到为什么美国的高等院校能够吸引世界各地最优秀的人才。20世纪80年代，美国35%的诺贝尔奖获得者是外国出生的。这些外国学者选择在美国发展并非因为美国富裕——日本和欧洲也同样富裕，而是因为在美国的学术机构中可以感受到平等和尊重，以及美国体制对人才的竞争。
   

   
    在其后的学术生涯中，我曾考虑过到欧洲去当教授，一些欧洲教授告诉我，一个亚洲人在欧洲学术界永远不可能像在美国那样获得成功，至少是事倍功半。我自己从来没有觉得外国人在美国从事任何职业有发展上限。相较之下，鲜有外国人成为日本大公司的总裁，也少有亚洲人做欧洲大公司的总裁。这更凸显了美国人的开放心态，最起码我在美国的时期是如此。
   

   
    我当然了解美国存在种族问题。但老实说，我不记得在美国生活的这些年里，感受到任何一次针对我们的歧视。总体来说，美国人是开放、宽容和友好的。几乎在每所一流的大学中，教授们都由不同的种族、宗教和民族组成，包括犹太人、印度人、中国人和欧洲人。印度人和中国人在理工科院校所占的比例尤其高，这些学校的学生群体的构成也差不多如此。在美国，我深刻地感受到不仅是人创造了体制，而且体制也成就了人。一个好的体制能够充分释放人的潜能，而一个不好的体制则会抑制人才的发展。
   

   
    若干年之后，有一次我和一个美国同事杰米·盖茨（Jamie Gates）在北京街头散步。那是个星期天，当我们经过一个建筑工地时，看到工人正在热火朝天地工作。他转头问我：“为什么中国人工作这么努力？”中国人向来就是勤劳的民族，但中国是在体制改革后才真正发展起来的，可见体制是决定性的因素。
   

   
    两所大学都是名牌，给我的条件也差不多，如何选择呢？我的导师提斯教授建议我去沃顿，说它规模大，资源也多。此外，他还说：“宾大是常春藤大学。”
   

   
    “常春藤又如何呢？”我问他。
   

   
    他也说不出个所以然。
   

   
    麻省理工的斯隆商学院是一所规模较小的学校，只有二十几名教授，而沃顿的教授数量是斯隆的三四倍。沃顿的财务状况更好，有自己的资金来源和捐赠基金，而斯隆依赖麻省理工学院的预算分配。资源丰富对于美国的大学很重要，不仅使得学校可以给教授们更好的待遇，还可以提供更多的研究资助。在以“要么发表，要么发丧”（Publish or Perish）论成败的学术竞争环境中，科研资金至关重要，所以资源成为名校竞争人才的重要优势。
   

   
    1983年，沃顿商学院打破美国一流商学院的常规，聘请了一位并非学者的商界领袖当院长，名字是拉塞尔·帕尔默（Russell Palmer）。此君37岁时就当了图什·罗斯会计师事务所（Touche Ross，现称Deloitte，中文“德勤”）的执行合伙人，成为八大会计师事务所中最年轻的领袖。帕尔默既无博士学位也无学术上的建树，但他是一个成功的商业领袖。他任职期间，成就斐然，尤其是为学校募集了大量的捐助资金，打破了历史纪录。他每年给沃顿带来数千万美元的进账，使得沃顿府库充盈。他的成就令美国其他一流的商学院艳羡不已，竞相效仿，也开始聘请商界领袖担任校长。沃顿这种务实的风格对我颇具吸引力。
   

   
    尽管如此，我仍然举棋不定。3月底的一天，我打电话给伯克利的耶伦教授，征求她的意见。她的丈夫阿克洛夫教授先拿起了电话。他以不容置疑的口吻说：“没有人会拒绝麻省理工学院的聘请。”他的态度情有可原，因为他就是从麻省理工学院获得博士学位的。耶伦教授上线之后，耐心地分析了这两个机构的优劣。放下电话，我仍然下不了决心。
   

   
    管理学有一种决策工具，叫作决策树分析方法（Decision Tree Analysis）。简单地说，就是画一张图，在甲、乙两条可能的路径上列出其利弊以及发生的概率，最终比较哪条路径能够带来最佳值。那时我已经和沃顿的布鲁斯·科格特教授很熟悉，他也是从麻省理工学院获得博士学位的，所以对这两个学校都很了解，但他并不想影响我的决策。
   

   
    我说正在考虑用决策树分析方式做选择，布鲁斯笑着问我是否熟悉那位发明决策树分析方法的教授。此人因此发明而一举成名，之后很多大学都争相聘请他，他不知何去何从，所以去咨询院长的意见。院长说：“你何不用你自己创造的决策树方法帮助决策呢？”他听了有点气急败坏，说：“别开玩笑，这次可是动真格的。”
   

   
    听了这个故事我笑得前仰后合，决策树分析方法不过如此，当真不得。
   

   
    最终，我和妻子商量决定干脆抛个硬币，落在哪家去哪家。结果我选择了去沃顿商学院，那天是1987年3月20日。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    美国有八所最负盛名、历史悠久的高等学府，统称为常春藤大学（Ivy League），包括布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学和耶鲁大学。
   

   
    常春藤其实是校际间举行比赛的体育协会。这些高等学府之所以成立这个松散的协会，和它们的地理位置和历史共性有关，也与它们卓越的学术声誉有关。这几所大学都位于东海岸，八个当中有七个建校于美国独立战争（1775～1783年）之前，历史最短的康奈尔大学也是在1865年就建校了。但常春藤大学并非美国唯一的顶尖学府，斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校和麻省理工学院也同列世界上最好的高等学府之榜。
   

   
    在美国大学中，哈佛最古老，建校于1636年，目的是培养神职人员。还有三所殖民地时期的学院——威廉·玛丽、耶鲁和普林斯顿，也是为了培养神职人员而创建的。美国第一所以人文学科为主的大学是宾夕法尼亚大学，由本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）于1740年在费城创立。费城后来成为独立战争的中心。
   

   
    约瑟夫·沃顿（Joseph Wharton）是费城人，1826年出生于一个基督教贵格会（Quakers）教派的家庭。他在学徒时学习会计簿记和其他经营企业的知识，最终成为一名成功的实业家，资产涵盖采矿和炼钢等行业。
   

   
    1881年，沃顿捐赠给宾夕法尼亚大学10万美元（相当于2018年的250万美元），建立了美国第一所商学院，即金融与经济学院，就是今天的宾夕法尼亚大学沃顿商学院（The Wharton School）。约瑟夫·沃顿的意图是让学校“灌输一种意识，在即将到来的商业领域的剧烈激荡中，有本事的和没有本事的人高下分明”，换言之，真正的商业领袖需要在面临困难挑战中保持清醒的头脑，理解和驾驭商业周期。
   

   
    美国的大学一般在9月初开学，所以我在世界银行一直工作到7月底才离开。离开前还有一个小小的插曲。
   

   
    那时在世界银行工作的中国人很少，通过青年专业人员计划入行的第一个中国人是吴尚志，他是麻省理工学院的博士。在得克萨斯大学获得博士学位的杨昌伯和我同一年入行。中华人民共和国在1980年恢复了世界银行成员国的合法地位，由财政部向世行派驻一名执行董事。我入行时的中国执董是徐乃炯，曾经在外贸部工作，和我所在的外贸学院属于同一系统。徐先生是个学者型官员，为人随和，文质彬彬。我们几个中国人时有往来。
   

   
    有一天，徐先生把我们叫到执董办公室，说财政部要求在世行工作的中国人将工资的20%上缴到中国执董办公室。我问为什么，他说财政部认为你们的薪酬那么高，和国内的工资水平相比一碗水端不平。
   

   
    世界银行和所有成员国有协议，对于在世行工作的专业人员不征税，在美国工作也无须缴纳美国所得税。
   

   
    我说：“徐先生，我们几个都是市场招聘来的，不是财政部派的。即便上缴20%，我们的工资也比国内的工资水平高得多，怎么一碗水端平？如果上缴了，我们和世行其他同事比如何一碗水端平？况且，市场招聘来的人，也可以去华尔街工作，那里的工资比世行高得多，无须向财政部上缴。如果实行这个政策，不是要把中国人从世行赶跑吗？”我还告诉他，我已经接受了去大学教书的聘请，不久会离开，所以财政部的政策与我无关，但是我们都希望更多的中国人加入世行，财政部这么做岂不是竭泽而渔吗？
   

   
    徐先生同意我的看法，说他只是传声筒，也没有办法。其实无论是财政部还是执董办公室都无法强制执行上缴政策，因为不符合世行的规定，所以只能悄悄让我们上缴，还嘱咐我们，不要告诉外人。
   

   
    我离开世行之后，杨昌伯给我打了一个电话，神秘地说：“单伟建，你这一走，帮了我们大忙了，要感谢你。”说完了就咯咯地笑。
   

   
    我一头雾水，问他为什么感谢我？他说我走后，徐乃炯先生给财政部打了一个报告，大意说你们搞了一个中国籍雇员工资上缴一部分的规定，结果有人辞职了，我们希望有更多的中国人加入世行，不能把中国人赶走呀。就这样，财政部的规定就不了了之了。
   

   
    其实徐先生知道，我在财政部的上缴政策出笼之前就已经决定去教书了，但他很智慧地利用了我的离开纠正了一个错误的决定。而我的离开给其他的中国雇员造福，也是完全意想不到的。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我们定居在新泽西州名为樱桃山（Cherry Hill）的小镇，与费城间隔着一条特拉华河（Delaware River）。我每周一般只有两天需要到学校教课，剩余的时间有时去学校、有时在家里做研究写论文。樱桃山镇以同名的购物中心而闻名，据说是美国东海岸第一座室内空调购物中心，建于20世纪60年代，至今仍然是方圆数英里内唯一的大型购物中心。除此之外，樱桃山是一个典型的新泽西小镇，绿树成荫的街道两边是市郊常见的住房。
   

   
    我们花了大约16万美元在格林维尔路（Greenvale Road）买了一栋两层、四居室、带两个车库的房子，前有草地，后有院子。对于拿教授薪酬的人来说，看起来有点贵，但是经纪人告诉我们无须犹豫：“过去20年来，这里的房价一直在上涨。放心，还会涨。”
   

   
    但自打我们搬进来，那里的房价就停止上涨了。10年之后，我们卖掉这座房子，卖价只是当初买价的三分之二左右，仅够偿还贷款。此乃我平生第一次投资，非常失败。
   

   
    我们很快就和许多邻居成了朋友。樱桃山住着很多犹太人，经常邀请我们去吃饭。犹太人待客的方式和中国人相似，倾其所有。当然，中国人待客更热情，恨不得把客人撑死、一醉方休。我想，这是犹太人和中国人在漫长的历史中时常遭受饥荒的经历刻在了基因里，因此待客的最高敬意就是确保客人酒足饭饱。
   

   
    我们加入了位于斯普林代尔路（Springdale Road）的犹太人社区中心，那里有一个大的室内游泳池和其他设施，我们经常带儿子去游泳。注册入会时，接待我的女士用困惑的眼神盯着我，一脸狐疑。我微笑着对她温和地说：“怎么，你没见过中国犹太人吗？”
   

   
    像美国许多顶尖大学一样，沃顿商学院首先是研究机构，其次才是教育机构。学院对于学术研究的重视程度远远高于教学，教授在公认一流的学术刊物上发表论文才被视为学术成就。至于教学，只是一个必不可缺的工作而已，教得好坏与教职的升迁关系不大。
   

   
    在顶级商学院中，只有哈佛例外，它系统地创作仅以教学为目的商业案例，而且将案例出售给其他学校用作教材。沃顿的教授也写案例，但是这些案例并不被视为学术成就。大多数教授教课负担相当轻，通常每学期一门课，最多不超过两门，剩下的时间用于学术研究。如果一个教授能从别的地方找到研究经费，他就能买断一个学期的课程，无须教课，专心于研究。这是拥有雄厚师资且资源充分的学校的优势。
   

   
    我感觉在沃顿当教授和在伯克利当博士生区别不大，还是教课和做研究。不同的是，教授拥有很多资源、自己的研究助理和极大的自由和灵活性。除了相对轻松的教学时间表外，教授还可以自由支配时间，更不用说一年还有四五个月的寒暑假了。没有强烈的自律，年轻教授很容易分心。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    宾夕法尼亚大学的校园在西费城，与市中心隔着斯库尔基尔河。这条河风景优美，两岸绿树成荫，东岸有一长排船屋，攀上河岸就是宏伟的费城艺术博物馆。竞舟是一项热门运动，天气好的时候，光滑的赛艇在划手有节奏的运动推动下，沿着平静的河流平稳滑行，令人心旷神怡。
   

   
    费城国际机场东北角，有一个废置不用的海军造船厂。在此处斯库尔基尔河汇入汹涌澎湃的特拉华河，此河将宾夕法尼亚州和新泽西州分隔开来。横跨特拉华河有两座大桥，均以本地最著名的历史人物命名：一座是本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）大桥，另一座是以出生在新泽西州卡姆登市（Camden）的著名诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的名字命名。我从樱桃山镇的家开车去上班，通过其中任何一座桥的车程都只需大约20分钟。
   

   
    宾大校园相当漂亮，林荫小路蜿蜒穿过精心护理的绿色草地。然而，大学周围的环境不大好，走出几个街区，大学建筑被破旧的排屋所取代，那里犯罪率高。很少有教授选择住在学校附近，而是居住在新泽西州或费城西北郊区比较富裕的地区，叫作主线区（Main Line）。新泽西一边樱桃山一带的房子一般都很普通，风格相似，但费城一边的主线区是老的住宅区，有许多不同风格和年代的房子，屋前有大草坪和成熟的树木。相比之下，我们更喜欢樱桃山，主要是因为交通方便，两条高速公路几乎直达校园，而如果从费城的主线区开车只能走市内的街道，要花费相当长的时间。
   

   
    与旧金山和华盛顿相比，费城地区周末可供娱乐的场所不多，其中我们最喜欢的是朗伍德花园（Longwood Gardens），位于宾大以西约50公里处。它是工业家皮埃尔·塞缪尔·杜邦（Pierre Samuel du Pont）的遗产，所以也被称为杜邦花园。杜邦本人是通用汽车公司和杜邦化学公司的总裁。朗伍德花园占地约4平方公里，其中有花园、树林、草地、喷泉、池塘，以及各类奇花异草和精美园艺。一个人能积累如此巨大的财富来建造这座宏大的花园，还能留下足够的财富来永久维持照料它的开支，令人不可思议。
   

   
    与加利福尼亚大学伯克利分校相比，宾大有点死气沉沉。除了校际美式足球赛，几乎没有重大的校园活动，各系之间也少有互动。在伯克利，所有教授上课时都穿休闲服，甚至牛仔裤；而在宾大，几乎每个教授都穿西装打领带，凸显了美国东西海岸城市文化的差异。在伯克利，几乎每周都有来自学术界、政界和文化界的名人发表演讲或举办活动，而在宾大较少有此类活动。
   

   
    这并不是因为宾大比伯克利更趋于保守，而是因为费城并不处在交通要道，尤其不是外国人访美的必经之地。费城火车站不过是连接纽约和华盛顿的一个经停站，与此相比，旧金山是美国的门户和西海岸的文化中心，波士顿拥有众多的高等学府和研究机构，是世界上主要的学术中心之一，纽约当然是金融及文化中心。这些城市都是外国访客的必经之地。我后来才了解到这个区别，有些后悔当初没有接受麻省理工的聘请。
   

   
    我教授本科和研究生的课程，学生来自不同的种族背景，也有相当多的外国学生，他们都是高才生。我告诉学生，我可能有资格当教授，但我如果报考沃顿当学生的话未必能够被录取。这并非开玩笑。
   

   
    教书对我来说不难，当年在伯克利做助教的经历对我的新工作很有帮助。教授这些优秀的学生很有趣，也很辛苦。一堂课演讲可能只需要一个小时，但要讲好通常需要几个小时的备课。不光教授给学生打分，学生通过选课实际上也给教授打分——学生不喜欢的教授，就不选他的课，课堂上学生少，教授自然尴尬。
   

   
    我从学生尤其是研究生的身上学到了很多东西。这些学生平均拥有五六年的工作经验，而我教授管理，却没有一天管理企业的经验，给他们讲授管理就像没有上过战场的人给打过仗的人讲授战争艺术。当然，他们有实践我有理论，他们知其然，未必知其所以然。教授的工作就是讲解所以然，以拓宽学生的知识范围，教给他们分析工具、方法和思维方式，使他们能够做出更好的判断和决策。就像当教练，几乎没有教练在竞赛时能够击败他队里的运动员，但是教练可以帮助运动员提升和超越自我。
   

   
    尽管如此，回想起来，教授管理而缺少真正的管理经验难免纸上谈兵。多年之后，我离开学术界从事金融，有一次被邀请去演讲，听众是一群哥伦比亚大学工商管理硕士班的学生。当时我牵头的一项很成功的投资已经成了哈佛商学院的经典案例，学生们研读了这个案例，对交易中他们不解的地方向我提问。他们说他们的教授讲解了当时交易双方决策的动机和依据，让我证实。我一听，就知道他们的教授是凭自己的想象猜测，听起来符合逻辑，但与事实不符。我只好告诉学生们：“不要总相信教授的话。”
   

   
    外国学生在参与课堂讨论时通常不如美国学生活跃，但他们的观点往往能够提供与美国人不同的观察视角，启迪其他的学生，也使大家领会到了在国际市场做生意时懂得文化差异的重要性。
   

   
    20世纪80年代末，日本经济的崛起和日本的做事方式是商学院的大话题。当时管理学普遍接受的概念是任何企业必须专业化，打造其核心竞争力。但在美国企业搞专业化并锻造其核心竞争力的同时，日本和韩国的企业却背道而驰，高度多元化。当时日、韩企业集团大举进军美国市场，攻城略地。丰田、日立和索尼等品牌变得家喻户晓，往往超过老的美国品牌。有鉴于此，一家公司应该专业化还是多元化？看起来是个谜，原因在于日、韩国内市场结构和金融体系不同。不了解这些不同之处，就不知道在国际竞争中政府政策的作用，就不了解各国企业组织和战略上的差别，就难以理解为什么企业在不同的市场要采用不同的组织方式和经营策略。
   

   
    沃顿有一项政策，鼓励教授们不时带学生去教师俱乐部用餐，有时，学生也请教授出去吃午饭。我总是喜欢在随意的环境中和学生交谈，分享故事或笑话。记得有一次我和几个学生一边吃饭，一边闲聊各国航空公司的优劣。大家都认为德国汉莎航空的服务好。一位女生讲了个笑话：一架汉莎的飞机在飞行中遭遇机械故障，不得不在大海中迫降。当飞机开始慢慢沉入水中时，空姐通过扬声器向旅客致谢。这个女生用带有浓重德国口音的英语模仿空姐的话：“请会游泳的乘客从机舱后门出去，对于不会游泳的乘客，非常感谢你们乘坐汉莎航空公司的飞机！”
   

   
    当我在讲授跨国公司管理的课程时，班里有几个来自美国西点军校的交换学生。我有时和他们边吃饭边聊天。他们和沃顿的其他学生一样，聪明、好奇，给人的印象是谦逊、彬彬有礼。这让我感到有些意外，也许是因为我期望他们更具男子汉气概和直率。我不知道跨国公司管理的知识与他们的军事生涯有什么关联，但美国的军校要求其精英学员接受如此广泛的教育，想必是因为管理现代军事机器的复杂程度不亚于大企业。
   

   
    顶尖学校争夺最好的学生，一个学校被美国《商业周刊》或《美国新闻与世界报道》评为全美乃至世界第一是件大事，沃顿曾经多次被评为第一。尽管如此，我并不认为一流学校之间的教学质量有显著差异，因为教学方法和教材都是相似的。但是学校的品牌和排名对学生未来的雇主来说很重要。因此，我认为学生除了学习知识之外，上名牌学校还有两个重要目的：一个是贴上名牌的标签，另一个是在校期间建立起朋友关系网。这个人脉资源对于他们的职业生涯价值无穷。
   

   
    我的大部分时间花在学术研究上。我当教授之前尚未在顶级学术刊物上发表过研究论文，这个过程是一种新的体验。我的同事们，尤其是与我同级的教授们，很热情、慷慨地给我出主意，帮助审阅我的论文稿。
   

   
    在大多数情况下，学术刊物会将送交的论文寄送给其他同行匿名评审，由评审者决定取舍。这个过程有利有弊。好处当然是保证质量和原创性，弊端是程序相当漫长，一篇论文可能需要数月甚至数年才能被接受发表，或是更令人沮丧地被拒绝。有时，三个评审者中的一个人，会要求作者反复修改，即使另外两个已经认可了也无可奈何。某种程度上，发表学术论文就像一个必须学会玩的游戏——你要懂得选择正确的期刊来递交你的作品，某些主题和写作方式会引导编辑把论文送给比较欣赏你的研究方向的同行去评审，因此提高论文被接收的机会。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    我渐渐适应了沃顿商学院的工作，全家也习惯了樱桃山镇的生活。正在此时，一个突如其来的事件打乱了我们的生活。来到沃顿第二年，秋季学期开始后不久，我们出乎意料地收到了美国移民局的一封信函，命令我们全家限期离境。
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     第二十六章
    
    

    归去来兮
   

   
   

   
   

   
    我在1988年9月15日收到美国移民局要求全家离境的通知，却没有写明原因，搞得我们不知所措。我们都持有有效的签证，移民局此举，令人困惑。我请了一家律师事务所帮忙处理此事，律师说通知上有我妻子石滨的身份证号码，也许与她有关。
   

   
    很快搞清了，当初亚洲基金会帮助她办签证时，签发了一份通常为“公派”，即政府出资的留学生使用的表格。此类签证的持有者在完成学业后，必须返回原籍居住至少两年。石滨来美不是公费，亚基会的工作人员选错了打叉的方框。
   

   
    与律师商量后，我写信给移民局解释说，我太太是自费来美的，她的旅行证件上标明的代码字母“P”代表PRIVATE，也就是说“私人”或自费。信发出去之后，石沉大海。在必须准备离境的不确定性笼罩之下，我无法计划工作，也无法安排全家的生活。我已经很久没有面对这种官僚主义的专横了，感到好像被人拿枪指着头，扳机随时都可能被扣动。这种悬念令人痛苦，心想还不如干脆扣动扳机，倒也痛快了。
   

   
    沃顿校方很支持我。帕尔默院长和希恩副院长利用沃顿在华盛顿的关系，多管齐下，竭尽全力，还有素不相识的沃顿校友主动帮忙。有一天，我接到一个叫卡尔·科维茨（Carl Covitz）的人打来的电话。此人是美国住房和城市发展部副部长，问我他能帮什么忙。在耐心听取了细节后，他说在司法部（移民局是司法部的下属单位）和教育部都有朋友，很乐意与他们讨论我的案子。他的热情让我很感动。如果一个美国人在中国遇到了类似的麻烦，很难想象一个副部长会拿起电话主动提供帮助。
   

   
    很快，我发现聘用的律师能力有限，于是给格雷姆及詹姆斯律师事务所的鲍勃·帕特森（Bob Patterson）打了个电话。我在那里工作的时候，他是我的上司。不到半小时，他联系上一位叫布莱恩·麦克吉尔（Brian McGill）的律师。布莱恩是格雷姆及詹姆斯在华盛顿办公室的律师，专攻移民法。他建议我等到他对案子仔细研究之后，再考虑如何应对，找谁帮忙。和他谈了之后我心里踏实了不少。
   

   
    我放下所有的工作去和移民局打交道，布鲁斯·科格特和其他同事替我代课。10月底，我告诉班上的学生，我随时可能会被驱逐出境而无法完成这门课的教学。许多学生主动要求帮忙，其中一个学生来到办公室，说愿意嫁给我，这样我就可以留在美国。我告诉她我不但有家，而且与太太和儿子共同面临这场危机。
   

   
    大约一个月后，帕尔默院长邀请我在沃顿监督委员会和顾问委员会的联合午餐会上讲话。帕尔默一定是将我的困境告诉了当中的一些委员。饭后，一位身材高大的绅士向我走来。他叫乔恩·洪斯曼（Jon M. Huntsman），拥有洪斯曼化工公司（Huntsman Chemical Corporation），该公司总部设在犹他州，是美国最大的私人化工企业。洪斯曼是沃顿校友，也是主要的捐赠者，到2018年去世时，他已经捐给了学校大约5000万美元。
   

   
    洪斯曼邀请我于次年的1月去犹他州演讲，并表示会通过一些参议员朋友帮助我解决移民局的问题。洪斯曼言出必行。几周后，我接到了他儿子的电话。他的儿子叫小洪斯曼（Jon Huntsman Jr.），还有一个中文名字，叫洪博培。让我吃惊的是，他说一口相当流利的中文。小洪斯曼和他父亲一样都是宾夕法尼亚大学的校友，他在宾大学习过汉语，但他的汉语流利是因为曾以摩门教传教士的身份在台湾住过几年。摩门教会的传统是，教徒中的年轻人都有责任在海外传教两三年，融入当地社会，与当地人同吃同住，学会当地的语言。
   

   
    洪博培说，他曾在白宫担任过里根总统的助手。“帮他提包，”他开玩笑说。1984年里根访华，他负责为总统打前站，在北京的钓鱼台国宾馆住了两个月。他说他的父亲让他负责帮我解决移民局的问题。
   

   
    沃顿的一些同事出主意，基于我的学术研究成果，应该可以争取到政府机构的支持，他们建议我寻求商务部和国会技术评估办公室的帮助。国会技术评估办公室创建于20世纪70年代初，专门向国会议员提供对科技问题的咨询和分析报告。委员会的一名资深委员是犹他州参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）。恰巧，洪博培的父亲熟识哈奇参议员。洪博培让我把相关资料和一些研究论文发给他，转交哈奇。
   

   
    我感觉洪博培很精明能干。他当时只有28岁，但电话里听上去很成熟老练。他对美国政治和国际事务有着广泛深入的了解，思路非常清晰。我在1988年11月7日与他交谈之后在日记中写道：“我和小洪斯曼谈过了。他非常关注政治，对各种政治人物的背景非常熟悉。他说如果老布什当选，他可能会被任命为助理副国务卿。我看此人有朝一日会成为美国驻华大使。”
   

   
    20年后，我的预测成真。洪博培后来成为犹他州长，奥巴马总统于2009年任命他为驻华大使。民主党总统任命共和党人担任如此重要的职位，是不同寻常的，表明了洪博培的不同凡响。他既是美国的政治家，又是中国问题的专家。
   

   
    当年正值美国大选。随着选期临近，副总统乔治·布什遥遥领先于他的挑战者马萨诸塞州（也称“麻省”）州长迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）。我希望布什获胜，不是因为我有任何政治倾向，而是担心如果他和共和党输了，沃顿请来帮我的有权有势的人，就会下台。幸运的是，老布什没有让我失望，奥林·哈奇参议员也轻松地再次当选。
   

   
    除了设法解决移民局的问题，我还得做两手准备，万一必须离开，可以到其他的国家去教书。当时没有打算回国，因为我所研究的生物工程行业，只有美国比较发达。
   

   
    位于法国巴黎近郊枫丹白露（Fontainebleau）的欧洲工商管理学院（INSEAD）邀请我去访问。该校被公认是欧洲最好的商学院，很国际化，它吸引了来自世界各地的学生，大多数课程用英语教学。该校的教授告诉我，在此教书不需要懂法文。那个地方很优美，有一座宏伟壮丽的宫殿和巨大的花园，是拿破仑最中意的住所。访问之后，刚刚回到美国，我就收到该学院发给我的聘书。但去欧洲教书只是我的备案，不得不离开美国的时候才会考虑。
   

   
    通过各种关系（在美国也要靠关系，我想在全世界都要靠关系，当然不是徇私枉法），做了许多工作之后，商务部给移民局发了一封函，说我研究的领域独特，建议给予我全家永久签证。我以为问题解决了，不料恰在此时收到了移民局的第二封信，限期我们离境。所幸，移民局太官僚了，居然没有填上限期的时间，这给我赢得了时间。
   

   
    结果，经过五个多月的努力，签证问题马上就要解决了，移民局又找不到我们的档案了。幸亏两个参议员帮忙，打去电话，美国政府部门对于参议员的要求倒是认真对待，很快找到了档案，才最终解决了我们的去留问题。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    在沃顿，我创办了一份学术期刊——《中国经济评论》（
    
     China Economic Review
    
    ）。这一方面基于我对中国经济的兴趣，另一方面因为我是留美中国经济学会的理事，学会责成我负责刊物。办刊物是业余工作，对我在沃顿的学术进步和升迁毫无帮助。我与一个专营学术刊物的出版社JAI签订了出版合同，由它出版分销，但是不给期刊支付任何版税。我邀请了一批著名经济学、政治学和社会学家担任编辑委员会委员，其中包括我的沃顿同事、诺贝尔奖获得者劳伦斯·克莱因（Lawrence Klein）、普林斯顿大学的邹至庄、哈佛大学的傅高义（Ezra Vogel）和德怀特·珀金斯（Dwight Perkins）、密歇根大学的拉迪（Nicholas Lardy）和李侃如（Kenneth Lieberthal），以及澳大利亚莫纳什大学（Monash University）的杨小凯。
   

   
    诺贝尔奖得主、货币经济学鼻祖米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）谢绝了我的邀请，但寄来一封热情洋溢的信预祝刊物成功。
   

   
    创刊号于1989年春天出版。我邀请所有编委提交论文以供发表，却遇到了一个难题：普林斯顿大学的邹至庄博士提交了一篇文章，记述他在中国教授经济学和研究经济改革的经历。邹教授是计量经济学领域的专家，他对中国经济改革的观察，包括与赵紫阳总理互动的回忆可读性很强。但他写的是回忆录，不是论文。我写信给他解释说，《中国经济评论》是一本学术期刊，不适合发表他的文章。
   

   
    邹教授很不快，说他投稿是应我的邀请，所以我有法律责任发表他的作品。我解释说，邀请函中明确说明只接受学术论文。邹教授不同意，要求把他的论文送去给第三方审阅，他相信独立的裁判会支持发表。
   

   
    的确，我并没有将他的稿件送给同行评审，而是自行决定不予发表，原因是我认为此文显然不是学术论文。但是他的要求是合理的。鉴于他的学术地位，我想找重量级人物来评审。我把文章寄给了两位诺贝尔奖得主：劳伦斯·克莱因教授和米尔顿·弗里德曼教授。我没有按惯例隐去作者名字，我在信里解释说，因为文章是个人经历的描述，作者是谁一目了然，无需遮掩。
   

   
    两周内，我分别收到两人的回函。他们的意见是一致的，邹教授的报告虽然有趣，但它不是一篇研究论文，不适合在《中国经济评论》发表。这两位都是世界著名的经济学家，工作繁忙，愿意抽出时间协助这份稚嫩的出版物，其虚怀若谷的治学精神可见一斑。
   

   
    我把评审的意见匿名寄给了邹教授，只说明两位评审都是造诣很高的经济学家。但我想出了一个折中的方案，在刊物的主体部分之后开辟一个专栏，称为“回顾”（Reflections），刊登他的文章。这个方案两全其美，既让邹教授满意，也保持了期刊的学术性质。
   

   
    在《中国经济评论》上发表研究报告的许多作者当时和后来都在自己的专业领域内取得了很大的成就。仅提几个许多中国人耳熟能详的名字：诺贝尔奖获得者克莱因（Lawrence Klein）博士、经济学家杨小凯博士、后来担任世界银行首席经济学家的林毅夫博士、后来担任国际货币基金组织副总裁的朱民博士等。中国社会科学院的茅于轼先生担任咨询编辑，把期刊中发表的论文有选择地翻译成中文，介绍到国内。
   

   
    易纲博士当时刚刚开始在印第安纳大学经济系任教，后来获得终身教职。他不但在《中国经济评论》中发表论文次数最多，而且编辑了1991年的春季特刊，刊名是《中国经济改革：回顾和思考》，其中发表了不同学者的六篇学术论文。在和他合作的过程中，我深感此人办事认真严谨，一丝不苟，他编辑的特刊质量高。
   

   
    易纲在特刊中发表的论文题目是《中国经济改革时期的货币化进程》。他详细分析了1979～1984年为什么中国经济货币化速度非常快，以至于货币供给量的增长超过国内生产总值以及物价指数两者增长之和，他论证了这是因为中国经济结构因为改革步伐快造成了对货币使用需求快速增加造成的。他的分析很有道理。试想以前的农村经济大部分是自给自足，农民的房子是自己盖的，粮食、蔬菜和肉是自己生产的，集市交易也较多采取易货形式，对于货币的需求当然不大，甚至没有货币也能生存。但是农民不断进城，乡村逐渐城市化，自然就需要使用货币买卖所需的生活必需品，租房或买房也要使用货币，货币交易取代了传统的易货交易。凡此种种，对于货币使用需求的增长超过经济增长不足为奇。所以在中国经济发展相当长的一段时间里，货币发行量都超过经济和物价增长之和。
   

   
    易纲探明的道理，在此后的三十年，国内外的许多研究中国经济的专家都未能理解，他们以观察成熟经济的眼光，不断质疑和担忧中国货币发行量大于经济增长的现象，其实大可不必。我在三十年前就读了易纲的分析，后来又当面听了央行行长周小川博士的解释，进一步了解到中国货币周转的速度也长期低于发达国家，使得对于货币使用量的需求大于发达经济，所以在观察中国经济时，对货币发行量从来都不担心。
   

   
    易纲在2018年接任周小川成为中国人民银行也就是央行的行长。鲜为人知的是，他对于货币问题的研究在三十年前就很深入了，而他对于货币政策深邃的理解与担任了16年央行行长的周小川博士的思路一脉相承。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1990年3月，我和几个沃顿教授带领一个班的学生，访问西班牙和德国。学员都是有经验的高管，此行的目的是考察两国的企业、熟悉欧洲市场，并了解这些企业如何为1992年欧盟生效做准备。
   

   
    课程在西德的慕尼黑结束后，学生解散，我和三名教授一起去柏林旅游。四个月前，柏林围墙已经被冲破，基本失去了隔绝东、西两德的作用，在此历史时刻，我急于去参观这座处于东西方之间的城市。
   

   
    3月17日我们到达西柏林。和慕尼黑相比，这里好像是一个不同的国度。慕尼黑整洁安静，而西柏林很热闹、多姿多彩，类似圣诞节时的纽约。我与两位同事，斯基普·罗索夫（Skip Rosoff）和伊西克·英塞尔巴格（Isik Inselbag），从酒店步行了一个半小时到达勃兰登堡门（Brandenburg Gate）。
   

   
    此门修建于18世纪，矗立在东、西柏林之间，是个凯旋门式的建筑。那天，风和日丽，通往勃兰登堡门的宽阔大道上有很多行人，却几乎没有机动车辆。在柏林围墙修建之前，这条大道穿过勃兰登堡门纵贯东、西柏林。在西柏林一侧的林荫道旁，耸立着一座雄伟的苏联红军纪念碑，纪念在反法西斯战争中牺牲的苏联官兵。纪念碑由俄罗斯的士兵把守，游人只能从远处眺望。
   

   
    柏林墙前和墙上都挤满了人。柏林围墙实际上是两堵平行的墙，两墙之间相隔150米左右，是无人地带，俗称死亡陷阱。据记录，在1961～1989年28年间，有四千多人在试图翻墙逃离东柏林时被枪杀。东德的一位发言人在1989年11月的一次记者会上回答问题时说，人民有离境的自由。他的这句话并非是东德国家政策的改变，也许是言者无心，但听者有意。谁都未曾料到，此言一出，大批的民众立即涌向柏林墙，把关的卫兵也听到了广播，一时不知所措，柏林墙就这样戏剧性地打开了，再也无法关上。数千名东、西两德的人民带着锤子和凿子，在节日一样的气氛中，一凿一锤地敲打两德之间的隔墙。我们到达时，大部分的墙仍然矗立着，但已经千疮百孔，上面满是五彩缤纷的涂鸦，仍然有许多人叮叮当当忙着凿墙。我们爬上墙，在上面拍了照片，成为弥足珍贵的纪念。直到一年半以后，柏林墙才正式被拆除干净。
   

   
    此时，勃兰登堡门东、西两侧的柏林墙上已有凿开的洞，弯腰就可以钻过去。东德士兵袖手旁观，并不阻止。我们也钻了过去。
   

   
    东柏林一片喜庆气氛，人来人往，像过节一样。这一天天空蔚蓝，阳光灿烂。虽是早春三月，但很温暖。东柏林的林荫大道宽阔，两旁矗立着宏伟建筑。柏林市所有的历史建筑都在东边，政府办公大厦与苏联建筑风格相仿，造型单调，高大沉重，令人望而生畏。
   

   
    严重污染的施普雷河（Spree River）边有座庞大的白石建筑，是佩加蒙博物馆（Pergamon Museum），以一个古代寺庙建筑群命名。它容纳了几个巨大的古代建筑结构，包括古巴比伦的伊什塔尔城门（Ishtar Gate）和高耸的米利都斯（Miletus）市场大门。所有这些都是在奥斯曼帝国衰落时期德国人从中东和土耳其搬走，并在博物馆内重新组装起来的。
   

   
    镇馆之宝是与其同名的、建于公元前2世纪的佩加蒙祭坛（Pergamon Altar），宽35米，纵深33米。巨大的大理石结构形成了古希腊城市佩加蒙卫城的一部分，庙前的石阶将近20米宽，向上伸展至庙宇。祭坛四周环绕着113米长的浮雕，描绘了众神和巨人的争战。馆藏如此庞大的古代建筑，令人叹为观止。而且，所有的文物都保存完好，博物馆整体看起来和感觉上都很现代，可以与西方最好的博物馆媲美。
   

   
    在1945年德国投降之前，柏林遭受了密集的轰炸和炮火袭击，这些宝物能够幸存下来，也是奇迹。近40年，它一直是隐蔽的宝藏，东德以外的人看不见。作为外国人，我们很幸运先睹为快。
   

   
    博物馆外面，一群群的人围在一起，忙着换钱。东德马克和西德马克的官方汇率是1∶1，黑市价格一个西马克可以兑换四个半东马克。在东德买东西，两种马克价格都是一样的。我们三个都是商学院的教授，不能错过这样的套利机会，以黑市价格买了一把东马克。
   

   
    我们在一家餐馆吃了顿丰盛的午餐。令人惊讶的是，尽管是国有的，东柏林餐馆食物和服务的质量都好，我想这大概和德国文化有关。德国人做事认真，即便在国有体制下，服务质量也很高。在同样体制下，东德在苏联集团国家中经济最发达，应该与德国文化有关系。
   

   
    一顿午餐，按黑市价格计算，三个人只花了大约3美元。那时东德的物价和改革前的中国差不多。
   

   
    在吃饭时，我们和来自东柏林的一对夫妇搭上了话。尽管东、西柏林的生活水平有很大差距，但两边的人民都渴望国家统一。我想，统一后的柏林一定会成为世界级的城市。这对夫妇对东德官员的腐败不满。但是听他们的描述，这些官员多是有些特权、生活条件优越一些。
   

   
    虽然东德没有西德发达，但街上也有很多汽车，人们普遍拥有汽车。东德生产的汽车好像是一个模子里出来的，像个长方盒子、做工粗糙，只有米色或浅绿色两种颜色。我们看到一辆西德的奔驰车与一辆东德车并排停在路边，简直像是孔雀和乌鸦并列。同行的斯基普双臂伸开，各指着一辆车，让我给他照张相，他的面部表情和手势仿佛在说：没法比呀。
   

   
    夜幕降临时，我们走累了，也饿了，偶然发现了一家看起来高档的餐馆。凭着口袋中的东德马克，我们走进去吃晚饭。餐厅内部装饰精美，角落里还摆着大钢琴。我们点了牛排和红酒，饭后还有甜点。服务很好，一位乐师轻轻弹奏钢琴。我们三人只花了大约15美元。我想就像中国改革开放之初，这样的物价不会持续多久，东马克也不会流通很久，我们最好赶快花掉。
   

   
    吃完晚饭已经是晚上10点左右，我们走回勃兰登堡门，准备原路返回。但此时人群已经消失，刺眼的聚光灯照亮了柏林墙，一个肩膀上挎着冲锋枪、个子高大的东德士兵把守着我们钻过来的墙洞。
   

   
    我们对他解释说打算回到西柏林的酒店，而我们上午就是从这个墙洞钻过来的。这名士兵英语说得很好，他礼貌地拒绝了，说必须去查理检查站（Check-point Charlie）过境。查理离此地大约2公里的路程，只能步行。夜已深，我试图说服他放行，可他寸步不让。和他周旋的时候，我就站在墙洞的正前方，与西柏林一步之隔。我半开玩笑地对他说：“我要是一步跨过去，你又能如何呢？”
   

   
    他盯着我的眼睛，面容严肃，但很有礼貌地回答道：“先生，那我不得不向你开枪（Sir，I would be obliged to shoot you）。”
   

   
    次日，我和斯基普再次回到东柏林。很幸运，我们适逢德国历史上一个重大日子——大选。此前，东德经历的最后一次选举是1932年。希特勒在总统选举中失利，但他很快被任命为总理，从此德国走上了法西斯的道路，直到战败被同盟国分割。此日，是从那以后首次举行真正的议会选举。
   

   
    我们跟着人群走，前面可以望见高耸入云的电视塔。一个年轻人追上我们，主动提出同行，我们很高兴有一个说英语的当导游。他说他是西柏林人，可以很容易分辨出人群中谁是东柏林人，谁是西柏林人，不同之处在于衣服和鞋子。这让我想起了刚到美国那天，安德鲁斯可以通过我的发型和服装辨别出我来自中国。这些细微的区别，只有本地人才看得出来。
   

   
    电视塔的四周是一个巨大的广场，一支乐队正在大型临时舞台上演奏，到处都有人站在高台上演讲，大概是政客们在最后一刻拉票。除了游人，还有很多记者涌入东柏林，报道这次历史性的选举，广场上熙熙攘攘，孩子们牵着彩色气球跑来跑去，多数人只是四处闲逛，享受节日的气氛和温暖的阳光。我们融入人群，沉浸在兴奋和欢乐的氛围之中。
   

   
    下午6时投票结束，到7时，初步结果已经产生。东德的基督教民主联盟获得47%的议会席位，赢得大选；共产党只赢得了15%的席位。此次选举为两德统一排除了障碍，当年，德国实现了统一。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    除了教本科和研究生的课程，我还教授一些沃顿商学院创办的企业高管训练班。这些训练班通常是暑期在世界不同的地方举办，沃顿在许多国家有众多的校友，他们愿意资助沃顿的项目。我们全家往往借我出外授课或演讲的机会，到各地度假。
   

   
    1990年夏天，由一位叫作莫若愚的沃顿校友资助，沃顿商学院和上海市合作，在上海交通大学创办了一个高级管理培训班，这大概在中国是首创。莫若愚先生是祖籍上海的新加坡公民，所以对中国尤其是上海很有感情。学校聘请我担任该项目主任。班上的学生约有50人，均来自上海各级政府和国有企业年轻有为的后备干部。他们的英语水平不一，但总的来说，能够跟上英语教授的课程。只有我本人用中文授课。在两周内，沃顿的教授们轮流讲授管理、营销、金融和国际商务等各种课程。
   

   
    这个班上的许多学员后来成为政府的高级官员，包括当过政治局委员、上海市委书记的陈良宇，但很遗憾，他在2007年因腐败被判18年监禁。还有申能电力公司的总经理华建敏，后来历任上海常务副市长、国务院秘书长、人民代表大会的副委员长。孟建柱也是学员之一，当时是上海某县的书记，后来成为政治局委员和公安部部长。当时上海的市长是朱镕基，他非常支持这个训练班。在毕业的晚宴上，我们送给他一支钢笔留念，他挥舞着笔当众宣布：“我现在就用这支笔签字，批准你们来年再办第二期训练班。”
   

   
    到了第二年，朱镕基已经调任北京担任副总理了。我们也移师北京，在北京交通大学办了第二期训练班，但学员的素质远不如上海精挑细选的后备干部。
   

   
    ★ ★ ★
   

   
    1989年的社会动荡对中国的经济增长造成了阻碍。1987年和1988年，经济增长都曾超过11%，而1989年只增长了4.2%，1990年的增长放缓到3.9%。改革似乎已经停滞，有些方面还有所倒退，国外媒体猜测中国的经济是否会回到改革前。
   

   
    我自己的判断是，中国改革的方向已经不可逆转，我在北京和上海访问期间的实地观察，充分证实了这一点——官员们非常认真地学习市场经济。后来回到美国做报告，我分析了为什么改革不可逆转。我说，老百姓的生活比改革前富裕得多，走回头路会不得人心。我们当初在戈壁每个月1美元左右的津贴，无论政策如何变，我们不可能再穷，所以对于政策的变化并不在乎。但如果已经赚50美元，再让大家回头过1美元的日子，不可能被民众接受。走回头路会造成不稳定，没有人可以逆转历史的车轮。
   

   
    1992年一、二月间，邓小平对改革的停滞明显担心。尽管已经88岁高龄，他毅然去了上海、广州、深圳等地，这几座城市是最开放的城市。他说：“发展是硬道理。”换言之，不能带来经济增长的政策就不是好的政策。他还说：“谁不改革谁下台。”
   

   
    一石激起千层浪。邓小平支持改革的讲话引起了民众的强烈共鸣，重新掀起了一波改革浪潮。报纸上不再争论是社会主义还是资本主义，而是专注促进经济增长。1992年，国内投资激增，经济增长超过14%。任何对中国继续市场化改革决心的疑虑都烟消云散，中国进入又一轮快速增长。
   

   
    我相信，中国正在进入一个新的改革发展阶段。这是千载难逢的机遇，我开始考虑回国。当然回国就意味着放弃学术生涯以及全家已经习惯了的舒适生活，妻子要放弃她的工作（她已经完成了硕士学位，在美国电报电话公司AT&T工作）。儿子这时完全适应了美国的学校和生活，我们在1991年又新添了一个可爱的女儿，取名莲莲。一双儿女也要重新适应全新的生活环境。我一时下不了决心。
   

   
    我已经在沃顿任教六年了，发表了不少研究论文，但自酌尚不足以获得终身教职。我觉得单纯的学术研究有些乏味和沉闷，外面的世界如此多姿多彩，无法想象自己永远躲在象牙塔里。而且我一直在教授商业管理，也应该把所学付诸实践了。
   

   
    心思动了，机会就来了。随着中国市场的发展，美国的大公司对中国市场的兴趣与日俱增。我熟悉美国，了解中国，又有教授企业管理的资历。不久，几家大公司就找上门来。1993年春天，我接受了摩根大通银行（JP Morgan）的聘请，这家银行和其所在的华尔街一样历史悠久，充满传奇。
   

   
    摩根大通请我负责中国的投资银行业务。很快，我们举家离开美国迁往中国香港，掀开了生活的新篇章。
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    后记
    

    
     ——故人依旧
    
   

   
   

   
    2005年，阔别30年后，一个偶然的机会使我重返内蒙古戈壁。
   

   
    30年间，我辗转在美国加利福尼亚大学伯克利分校读了博士，在宾夕法尼亚大学的沃顿商学院当过教授，在摩根大通负责中国投资银行业务；到2005年，我担任的是美国新桥资本投资公司的执行合伙人。在戈壁种地时，时常三餐不继，在新桥，动辄出入数亿或数十亿美元，人生充满戏剧性。至于我如何涉足这类巨额的金钱游戏之中，也许是另一个值得讲述的故事。
   

   
    2005年，我兼任移动通信公司中国联通的独立董事。公司安排独立董事做草根调研，“巡察”地方业务营运状况，可以任选一个省份。我毫不犹豫地选了内蒙古──这个自1975年离开后就再未重返的地方。
   

   
    2005年7月9日周六，我从香港经北京转机飞抵包头，想利用周末的时间回乌拉特农场看看。从北京到包头的航程只需要一个多小时，而36年前同样的旅程，在火车上足足折腾了30多个小时。今非昔比，天壤之别。
   

   
    中国联通几个同事到机场迎接，送给我一束鲜花，看似平常，但30年前在内蒙古，鲜花是不可想象的。离开机场后，我们驱车开往乌拉特前旗的方向。不久，车驶进了公路北边的一条辅路，穿过一个敞开的大门，门牌上写着“维信高尔夫球俱乐部”。这个穷乡僻壤居然有了高尔夫球俱乐部，让我惊讶不已。俱乐部是位于包头与乌拉特前旗之间的一个度假村。时近黄昏，公路北侧是荒漠，延绵至远处的阴山，夕阳照耀之下，绿茵茵的球场环绕的别墅群蓦然出现在眼前，令我感到难以置信也感慨万分：真是时过境迁呀。
   

   
    主人介绍说，这个球场的沙坑数称冠全球。我心想他应该自豪的不是球场有多少沙坑，而是能够在沙漠中种出草来。在我们躬耕戈壁的年代，如果有人说在这块遍地黄沙的土地上将来有一天可以看到大片平坦的草坪，我一定会掌他的嘴，说他胡言乱语。下车环顾四周，有野兔在路边吃草奔跑。我心想，这些兔崽子太幸福了，生在我们那个时代，早被抓来充饥了。
   

   
    我入住的是一幢小洋楼，样式与国外旅游胜地的那些豪华度假别墅类似，虽然里面的装饰稍微“土”了一些。别墅前停车坪足以停下数辆汽车。当年我们忍饥挨饿的时候，打死我也无法相信将来戈壁沙漠中会出现眼下这番景象。
   

   
    我和联通的同事们在俱乐部会所共进晚餐——烤全羊。我和主人开玩笑说，如果当年生活能有这么好，我就不走了。
   

   
    次日，我们前往乌拉特前旗，又从前旗驶往坝头。当年十九团的团部在坝头，30年前我参加赤脚医生训练班就在此地。一眼望去，旧貌换新颜，似曾相识又不识。团部的那座小楼还在，空无一人，破败不堪，显然已经弃之不用。与之形成鲜明反差的是，周围有许多簇新的楼房，镶嵌着有色反光玻璃窗，骄阳之下反射出耀眼的光辉。
   

   
    坝头位于乌梁素海边上，已经变成了旅游景点，走到湖边还要收费。我们转了一圈，挑了家餐馆准备用餐。30年前这里没有一家餐馆，现在各类餐馆比比皆是。
   

   
    我无心吃饭，急着想去找寻当年生活劳动的旧地。不想惊动他人，就拉着一位司机悄悄溜了出来，钻进他白色的四驱越野车，我来驾驶，脚踩油门绝尘而去。
   

   
    途中几次停车问路，打听当年内蒙古生产建设兵团第十九团五连的位置。好不容易碰见一位曾经在四连工作过的知青，他给我指明了方向。车行几分钟后，坝头的柏油路变成了碎石和土路，很快，前面连路也没有了。此时此刻，我终于找到了重返戈壁大漠的感觉，四周全是沙子、沙砾、沙丘和荆棘，延伸到地平线的尽头。蔚蓝的天空几朵白云，一股股小旋风在沙丘荒漠上来回盘旋，随后消散。熟悉的景象尽现眼前。
   

   
    驱车大约1个小时后，在一个小村子路口停下。村口有棵树，几个人坐在树荫下闲聊。一名中年妇女说，这里就是当初十九团的分团部所在地，向东再开几分钟，是五连的旧营房。意想不到的是，当年卖信封邮票、针头线脑、猪肉罐头的那家小卖部居然还在，泥涂的砖墙、旧木头框的小窗，与30年前无异。
   

   
    我问那位中年妇女，是否还有当年建设兵团的战士留在此地呢？她说有，是一对夫妇，然后热心地把我领到一扇铁栅栏门前。我推门走进脏兮兮的院子，迎面看到一位二十来岁穿着时尚的女孩，像是个城里姑娘。我还未来得及开口，一个女人从对面的房子走了出来，一看见我，就大声直呼：“单伟建﹗”时隔30年，她居然能马上认出我，让我吃了一惊。我看她面熟，却一时记不起她的名字。
   

   
    她叫李永芝，也是五连的战士。当时男女排互不往来，所以不熟悉。门口看到的那位姑娘，是她24岁的女儿王慧。永芝将我领进家中的后院，屋内面积不大，加起来不会超过50平方米，一进门是厨房，墙角下卧着一只猪崽，呼哧呼哧抽着鼻子。右边跨过门槛是他们夫妇的卧室，左边隔道门槛是女儿的卧室。屋里的地面是土地，屋内还算齐整，跟我当年熟悉的村屋差不多。
   

   
    他们夫妻的卧室南面是炕，放着一只小炕桌，应该是吃饭的地方。北侧靠窗有张床，一个男人斜靠在床上，见了我坐起来打招呼。我认出是王双喜，大家都叫他二喜。他忙不迭地道歉，说不久前骑摩托车摔断了腿，现在还不能下床。他俩见到我很高兴，我见到他们也喜出望外，根本没有想到30年之后还能在此处见到故知。
   

   
    永芝是北京的知青，二喜好像是从呼和浩特市下乡的。二喜曾是马车班的马夫，是个好骑手，能从马后跃上无鞍的马背，我从未见过其他人有此等本事。我问他为什么骑摩托车而不骑马。他说，由于政府担心破坏戈壁仅存的植被，禁止牧马了，只允许放牧被视为濒危的骆驼。他说摩托车方便多了，不用喂也不用伺候，跑起来也快。不过，从二喜断腿事故可以看出，在沙漠中骑摩托车是个挑战。
   

   
    永芝端上茶，从冰箱里拿出冰棒招呼我。他俩是五连仅有的没有返城的知青，现在靠养猪、卖猪崽为生，院子的猪圈里养着大约40头猪，由2只凶巴巴的大狗看着。二喜说，他俩2004年的收入大约有6万元人民币。永芝说，他们曾在生产建设兵团服役，因此可以领取政府发放的退休金。除了养猪，她还曾在村里的学校教书，不过现在因为缺少学生而停课了。
   

   
    我能想象，但凡有选择的话，年轻人不会愿意留在此地。这里的生活条件已经比30年前改善了很多，但地处戈壁，除了在恶劣环境下有限地务农及畜牧，没有其他事情可做。他们的女儿王慧在北京工作，和永芝的父母住在一起，此次回家暂时照顾父亲。像她这样的年轻人，想必不会留恋戈壁的生活，只要有机会，当然会到城市中去发展。
   

   
    永芝和王慧把我带到五连的营房旧地。我在此地度过了六年青春岁月。那一排排我和战友们亲手所盖的土坯房，已经荡然无存，没有留下丝毫印迹，烟消云散在大漠之中。只有铁匠铺、连部，以及我当卫生员时的小诊所是用红砖盖的，还在原地，但看上去已经残破不堪。
   

   
    连队的水井不见了，我们在营房附近多年开垦的农田消失了，乌梁素海的水已侵蚀到这里，把田地淹没了，到处长满了芦苇。我们用青春与大自然抗争，试图把荒漠变成良田，但大自然最终占了上风，把一切打回原形。
   

   
    我们开车去找砖窑，我曾在那里夜以继日、烟熏火燎地烧砖。现在，窑已坍塌，剩下一座土丘，四周种着庄稼，刚刚长出绿苗，面积已缩回到兵团知青到达之前的规模。
   

   
    环顾四周，我脑海里涌现出三十多年前在这里生活的层层记忆。在这里我们奉献了青春，在这里长大成人，在这里体会生活的残酷，在这里希望变成绝望，也是在这里，许多朋友被剥夺了未来，虚耗了本应该在学校度过的美好时光。
   

   
    这一切，是为了什么？
   

   
    与永芝和王慧挥手告别，我跳上越野车，调头返回坝头。戈壁大漠无路，四面八方看起来都一样，一眼望不到尽头，我很快迷路了。电线杆上的输电线，一直延伸到视野之外。我沿着电线开，猜想尽头一定是坝头。不一会儿，我看到几个人站在一根电线杆旁。我停车问路。
   

   
    一名身材单薄、穿着短裤、上身赤裸、皮肤黝黑的男人向我走来。他看起来四五十岁，脸部轮廓分明、饱经沧桑，胸部和手臂肌肉发达，乍一看和当地的农民没什么两样。我摇下车窗，还没来得及开口说话，就认出他了，是当年五连的一个战友。
   

   
    我大叫一声：“二狗﹗”
   

   
    听到我的呼唤，他顿时一脸紧张和茫然。一个陌生人，叫出他少时的外号，一定把他吓了一跳。我急忙自报家门，他放松了下来，道歉说没有认出我。其实我没有指望他会记得我，因为我们本来关系也不密切，他后来因“作风问题”被判刑，虽然他自己从来都声称无辜，但当时此事人人皆知，所以我对他的印象深刻。
   

   
    真是难以置信，时隔30年后，在方圆数十里渺无人烟的荒漠之中，能够相互碰见。二狗邀我去他家，骑摩托车在前面带路，我开车在后面跟随。
   

   
    他住在乌梁素海旁边一座水泥房子里，屋外粉刷得很光鲜，屋内地面是水泥抹的，但乱七八糟。卧室里堆着脏乱的盘子，西瓜皮摊在床边的桌子上。
   

   
    我们坐下来后，他讲了自己后来的故事。
   

   
    入狱四年后，二狗在1978年获释。那时建设兵团已经解散，所有知青都已回城。他也回到北京，由于有犯罪前科，找不到工作，只能和父母同住，无所事事。1979年，重新掌权仅一年的邓小平，发起了一场“严打”——严厉打击犯罪的运动。二狗仅仅因为有前科又被逮捕，送到新疆塔城一个劳改营强劳（强迫劳改）。塔城位于中国最西端、靠近与哈萨克斯坦国接壤的边境上，因为远离中原，自清朝起就是政府流放罪犯的地方。他在塔城劳改营关了足足五年。但他没有虚度时光，通过函授拿到了大专文凭。
   

   
    可惜，就算有了学历，因为有前科，他获释后依然未能在北京找到工作，只好重返戈壁。尽管自始至终二狗都否认对他的指控，但30年前的罪名无疑彻底地改变了他的人生轨迹，像一个摆不脱的枷锁套着他坐牢、劳改，最后他不得不回到这块贫瘠的土地。他娶了一个当地的女人，生了一个女儿。他的妻女眼下在北京，和他的父母住在一起。我想他的女儿在北京可以受到更好的教育，妻女肯定不想回戈壁生活。二狗孤身一人，留在此地。他的院子里圈养着几只羊，散乱放着一些农具，从中可以窥探他的生活来源。
   

   
    尽管现在我们俩生活在完全不同的世界里，但我们回忆共同的过去，毫无距离感。他想留我吃晚饭，品尝乌梁素海的鱼，我谢绝了，想着必须在天黑前赶回坝头，那里还有人在等我。我请他带我看看以前“战斗过的地方”——接连几个严冬在乌梁素海冰冻的湖面上打芦苇时的驻地。
   

   
    我们先去了南场村，在这个村里我度过了几个冬天。当年住过的老乡家，已经找不到了。我们排后来搭的营房也都不见了，只有二排和六排的土坯房还在，不过也几近坍塌。
   

   
    出村后再向前走，路太窄，而且坑坑洼洼，开不动车了。我把越野车留给司机，跳上二狗的摩托车后座。二狗小心翼翼慢慢地向前挪动，开上一处高地，那里有几排破旧的土坯房废墟。他说：“这就是翻身圪旦。”
   

   
    1971年和1972年冬天，我们在这里打苇子，翻身圪旦是我们曾住过的地方。站在高处举目四顾，只见沙丘环绕，不远处的乌梁素海中芦苇摇荡，但什么也辨认不出来了，所有记忆中的景物都不见了。
   

   
    往昔一去不复返，只剩下眼前的一片废墟。然而，就是这些残垣断壁向我默默地诉说着，这块土地对于我和战友们一生深远的影响。
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